Він відкрив кришку мобільного і натиснув на кнопку живлення. Апарат тихо пискнув. На віконці дисплея загорілося бурштинове світло. Три риски сигналу. На якусь мить він нерішуче застиг, не знаючи, що саме набирати, але єдино правильним залишався тільки один номер: той, яким користувалися Лахмітник і його друзі.

Набравши три цифри, Клай простягнув руку і поторсав Джонні за плече. Хлопчик не хотів прокидатися. Він застогнав і спробував звільнити плече. Потім спробував перевернутися на інший бік. Але Клай цього не дозволив.

— Джонні! Крихітко Джонні! Прокидайся! — Він почав трусити сина сильніше і робив це доти, доки хлопчик не розплющив нарешті свої байдужі очі й подивився на нього насторожено, але без жодного натяку на людську цікавість. Таким поглядом на тебе дивиться собака, яку часто б'ють, і серце Клая краялося, коли він його бачив.

«Останній шанс, — подумав він. — Ти справді цього хочеш? Дев'ять шансів проти одного».

Але які у нього взагалі були шанси знайти Джонні? Шанси на те, що Джонні залишить кашвакамацьку зграю перед вибухом, якщо вже на те пішло? Один із тисячі? Із десяти тисяч? Невже він зможе і далі жити, бачачи той насторожений, але незацікавлений погляд, а тим часом Джонні дорослішатиме і йому виповниться тринадцять, потім п'ятнадцять, потім двадцять один? І весь цей час спатиме у шафі і відправлятиме фізіологічні потреби на задньому дворі?

«Ми хоча б щось зробили», — сказала Аліса Максвел.

Він кинув погляд на дисплей над клавіатурою. Чорні цифри 911 виднілися на його тлі так само чітко й невблаганно, як наперед визначена доля.

Очі Джонні знову почали заплющуватися. Клай знову потермосив його лівою рукою, щоб не дати заснути. І водночас великим пальцем правої руки натиснув кнопку виклику. У нього був час, щоб почати відлік: Міссісіпі ОДИН, Міссісіпі ДВА, перш ніж напис «З'єдную» на маленькому підсвіченому табло поступився місцем факту — «З'єднано». Коли це сталося, Клай Ріддел не дозволив собі роздумувати.

— Крихітко Джонні, — сказав він, — фо-фо-те-те.

І притиснув мобільний до вуха сина.


30 грудня 2004 р. 17 жовтня 2005 р.

Сентер-Ловел, штат Мен


Чак Веріл, редагуючи цю книгу, виконав неоціненну роботу. Дякую, Чаку.

Робін Ферт провела дослідження, пов'язане зі стільниковими телефонами, і представила різні теорії щодо сутності людської душі. Правильна інформація отримана завдяки їй, помилки в інтерпретації — мої власні. Спасибі, Робін.

Моя дружина прочитала перший, чорновий варіант рукопису і висловила позитивну оцінку. Дякую тобі, Табі.

Мешканці Бостона і півночі Нової Англії зрозуміють, що з географією я поводився досить вільно. Що я можу сказати на своє виправдання? Дозволю собі маленький каламбур: географія кінчається там, де починається фантазія.

Наскільки мені відомо, ФЕМА не надавала ніяких коштів на оснащення веж-ретрансляторів стільникового зв'язку резервними генераторами живлення, але мушу зазначити, що на багатьох станціях-ретрансляторах справді є резервні джерела живлення на випадок зникнення електричного струму.

С.К.


Примітки

[1]

«Верізон» — американська телекомунікаційна компанія. (Тут і далі прим. перекладача.)

(обратно)

[2]

Айпод (iPod) — широко розповсюджена у США марка програвачів музичних файлів у форматі МРЗ.

(обратно)

[3]

Crazy Frog — у перекладі з англ. «Скажене жабеня» — популярна мелодія для мобільних телефонів, ремікс саундтреку до фільму «Поліцейський з Беверлі-Гіллз», головного героя якого звали Аксель Фолі.

(обратно)

[4]

Амфібія — машина, що за часів Другої світової війни слугувала і як вантажівка для пересування сушею, і як морське судно. Нині відновлені амфібії використовуються у Бостоні для проведення екскурсій.

(обратно)

[5]

«Вулиця Сезам» — освітній серіал для американських дітей дошкільного віку, що поєднує у собі навчальні та розважальні елементи. Відомий своїми персонажами-ляльками, створеними Джимом Хенсоном, автором «Мапет-шоу».

(обратно)

[6]

«Бостон Ред Сокс» — бостонська бейсбольна команда Головної ліги.

(обратно)

[7]

Логан — міжнародний аеропорт Бостона.

(обратно)

[8]

Сплеш-сторінка — сторінка коміксу, на якій вказується ім'я автора, назва й перелічуються персонажі.

(обратно)

[9]

Джейсон Верітек — гравець бейсбольної команди «Бостон Ред Сокс».

(обратно)

[10]

Сирітка Енні (Little Orphan Annie) — американський комікс, що вперше з'явився у газетах 1924 р. і був досить популярний протягом усього XX ст. За коміксом було знято серіал, фільм і поставлено мюзикл на Бродвеї.

(обратно)

[11]

За фольклорними джерелами, винуватицею Великої пожежі 1871 року в Чикаґо була корова місіс Кетрін О'Лірі.

(обратно)

[12]

Масс-Пайк (англ. Massachusetts Turnpike) — Массачусетська платна автострада, що починається у міжнародному аеропорту Логан у Бостоні.

(обратно)

[13]

Комм-ав — розмовне скорочення від Коммонвелс-авеню (англ. Commonwealth Avenue).

(обратно)

[14]

«Старий панцерник» (англ. Old Ironsides) — фрегат «Конститьюшн», збудований у Бостоні в 1794—1797 pp. Дістав свою другу назву під час англо-американської війни 1812—1814 pp. У битві з британським фрегатом «Гер'єр» було помічено, що від бортів «Конститьюшн» ядра відлітають, не завдаючи йому шкоди. Нині є кораблем-музеєм.

(обратно)

[15]

Багато (фр.).

(обратно)

[16]

«Бостон Селтикс» (англ. Boston Celtics) — професійна баскетбольна команда Бостона.

(обратно)

[17]

«Фліт Центр» — колишня назва спортивного комплексу «ТД Бенкнорт Ґарден», розташованого у Бостоні.

(обратно)

[18]

«Велика ріка» (англ. Big River) — мюзикл за мотивами роману Марка Твена «Пригоди Гекльбері Фінна».

(обратно)

[19]

НСА — Національна стрілецька асоціація США.

(обратно)

[20]

Touche (фр.) — туше; доторкнись. Гра слів. Англійською слова «ризиковано» (touchy) та «туше» (touche) пишуться майже однаково.

(обратно)

[21]

Курт Шиллінґ — пітчер бейсбольної команди «Бостон Ред Сокс».

(обратно)

[22]

Біґ Юніт — прізвисько Рендала Девіда Джонсона, пітчера бейсбольної команди «Нью-Йорк Янкіз».

(обратно)

[23]

«Мирне царство» — картина американського художника-примітивіста Едварда Гікса (1780—1849). Серія картин, які є варіантами «Мирного царства», ілюструє вірші одинадцятого розділу Книги пророка Ісайї.

(обратно)

[24]

«Марш пінгвінів» — фільм про імператорських пінгвінів, знятий французькими документалістами. 2006 року здобув премію «Оскар» як кращий документальний фільм.

(обратно)

[25]

Джеррі Фолвел — американський телевізійний проповідник-фундаменталіст.

(обратно)

[26]

Дорога з жовтої цегли — шлях до Смарагдового міста у романі Френка Баума «Чарівник країни Оз».

(обратно)

[27]

Кемо сабе — прізвисько персонажа серіалу «Самотній рейнджер», до якого так звертається індіанець Тонто. Мовою племені Тонто ці слова означають «Вірний друг».

(обратно)

[28]

«Прогулянка слоненяти» (англ. Baby Elephant Walk) — мелодія, написана 1961 року композитором Генрі Манчині.

(обратно)

[29]

Містер Чіпс — персонаж роману «Прощавайте, містере Чіпс», у якому описуються пригоди вчителя школи для хлопчиків, улюбленця своїх учнів. Роман належить перу Джеймса Гілтона, англійського письменника першої половини XX ст.

(обратно)

[30]

Le mot juste (фр.) — правильне слово.

(обратно)

[31]

«Зантак» — препарат проти виразки шлунка.

(обратно)

[32]

Барсум — назва планети Марс у романі Е. Берроуза «Принцеса Марса» (1911).

(обратно)

[33]

Ессе homo — insanus. — Ось чоловік — божевільний (лат.).

(обратно)

[34]

Ессе femina — insana. — Ось жінка — божевільна (лат.).

(обратно)

[35]

Ессе puer — insanus. — Ось дитина — божевільна (лат.).

(обратно)

[36]

«Місті» — джазова композиція, написана 1954 року піаністом Еролом Гарнером.

(обратно)

[37]

Джон Герберт Ділінджер (1903—1934) — ґанґстер часів Великої депресії. Вважається знаковою фігурою серед злочинців.

(обратно)

[38]

«Останній будинок ліворуч» — фільм жахів, знятий 1972 року режисером Весом Крейвеном.

(обратно)

[39]

Кент-Понд — у перекладі з англійської означає «ставок Кент».

(обратно)

[40]

Пушок — монстр із фільму «Калейдоскоп жаху» (1982 рік, режисер Джордж Ромеро, автор сценарію — Стівен Кінг).

(обратно)

[41]

ҐІҐО (англ. GIGO, garbage in, garbage out) — комп'ютерний термін. Означає, що неправильні дані, введені у програми, призведуть до отримання неправильного результату.

(обратно)

[42]

Lingua franca — загальноприйнята мова (лат.).