Когда пришел час смерти, Оливеро удовлетворенно отметил, что кровь отхлынула от конечностей, и боль, так долго терзавшая его, наконец, отпустила. Умирал он медленно, бесстрастно наблюдая за тем, как бледнеют кожные покровы, как тело охватывает мраморная неподвижность, навсегда фиксируя суставы и отключая орган за органом. Сердце металось, как слабый язычок пламени в догорающей лампе. Собрав последние силы, он загасил свечу.

Когда служители несли его тело к каменной ванне, по дороге им встретилась другая погребальная процессия — женская. Служительницы несли в усыпальницу тело Витэн, умершей в один час с Оливеро. Тела их положили рядом в один каменный бассейн. Так, разлученные при жизни, они встретились после смерти, приобщившись к кристальной гармонии мироздания. Когда в каменном склепе набралось довольно влаги, Веточкины косы расплелись и, точно каменная вязь, накрыли грудь Оливеро, навсегда сцепившись с коралловыми нитями его густой бороды.

─────
Изображение к книге Зеленое дитя

Юный Герберт Рид (Рисунок Якова Крамера)


Изображение к книге Зеленое дитя

Герберт Рид среди однополчан, оставшихся в живых после сражения на Сомме (1918 г.): третий в среднем ряду (слева направо)


Изображение к книге Зеленое дитя

Уиндем Льюис в 1913 г. (Автопортрет)


Изображение к книге Зеленое дитя

Уиндем Льюис в 1916 г.


Изображение к книге Зеленое дитя

Генри Мур — рядовой 15-го Лондонского полка в 1917 г.


Изображение к книге Зеленое дитя

Фигура со струнами. Скульптура Генри Мура (1937 г.)


Изображение к книге Зеленое дитя

Рукописная страница военной прозы Герберта Рида


Изображение к книге Зеленое дитя

Голова в шлеме № 6. Скульптура Генри Мура (1937 г.)


Изображение к книге Зеленое дитя

Падающий воин. Скульптура Генри Мура (1956–1957 гг.)


Изображение к книге Зеленое дитя

Сэр Герберт Рид (1950-е гг.)


Изображение к книге Зеленое дитя

Василий Кандинский. Композиция X (1939 г.)


Изображение к книге Зеленое дитя

Василий Кандинский. Сдержанный порыв (1944 г.)


Изображение к книге Зеленое дитя

Василий Кандинский. (1933 г.)


Изображение к книге Зеленое дитя

Грэм Грин с Жанной Себерг на съемках фильма «Святая Жанна»


Изображение к книге Зеленое дитя

Генри Мур в зрелые годы


Изображение к книге Зеленое дитя

Линейная конструкция. Скульптура Наума Габо


Изображение к книге Зеленое дитя

Барбара Хепуорт в 1960-е гг.


Изображение к книге Зеленое дитя

Грэм Грин в своей квартире в Антибе


Изображение к книге Зеленое дитя

Фигура со струнами. Скульптура Барбары Хепуорт


Изображение к книге Зеленое дитя

Сэр Герберт Рид на пороге своего дома в Стоунгрейв в 1966 г.


Изображение к книге Зеленое дитя

Примечания

1

* Биографический очерк Пирса Пола Рида представляет собой вступительную статью к переизданию 1996 г. книги Герберта Рида «Невинный взор», любезно предоставленную автором издательству для опубликования на русском языке (Здесь и далее под звездочкой примечания переводчика).

(обратно)

2

Герберт Рид, «Анналы невинности и опыта». (Здесь и далее под арабской цифрой примечания автора).

(обратно)

3

* 19-й Йоркширский полк.

(обратно)

4

* Медаль за воинскую службу и боевой крест.

(обратно)

5

Цит. по книге Джеймса Кинга «Последний из модернистов: биография Герберта Рида», стр. 112.

(обратно)

6

* Культурная чистка (с нем.)

(обратно)

7

* Генри Мур (1898―1986), выдающийся английский скульптор XX в.

(обратно)

8

* Бен Николсон (1894―1982), английский художник-абстракционист; Барбара Хепуорт (1903―1975), английский скульптор.

(обратно)

9

* Наум Габо (1890―1977), американский скульптор, выходец из России; Вальтер Гропиус (1883―1969), немецкий архитектор.

(обратно)

10

* Раутлидж энд Киген Пол — издательство, специализирующееся на выпуске научной и учебной литературы.

(обратно)

11

Из выступления на Би-Би-Си 12 июня 1968 г. Опубликовано позднее в сборнике материалов конференции, посвященной памяти Герберта Рида, «Герберт Рид: Мемориальный симпозиум», под ред. Робина Скелтона (изд-во Мэтьюэн, 1970).

(обратно)

12

* Монастырь на северно-восточном побережье графства Йоркшир, вблизи границы с Шотландией, основан в 8 в. н. э.

(обратно)

13

* Раннесредневековый монастырь (8 в. н. э.) к северо-востоку от города Йорк.

(обратно)

14

Из книги Г. Рида «Противоречивый опыт», стр. 290.

(обратно)

15

* Натаниэль Готорн (1804―1864), американский романист и автор рассказов.

(обратно)

16

Г. Рид, «Литературно-критические эссе», стр. 131.

(обратно)

17

Г. Рид, «Вордсворт», стр. 37.

(обратно)

18

Г. Рид, «Разноцветное пальто», стр. 115.

(обратно)

19

Г. Рид, «Разноцветное пальто», стр. 305.

(обратно)

20

Г. Рид, «Невинный взор».

(обратно)

21

Т. Рид, «Сборник литературно-критических эссе» стр. 137―140.

(обратно)

22

* Тобиас Джордж Смоллетт (1721―1771) — английский поэт, романист и переводчик.

(обратно)

23

«Литературно-критические эссе», стр. 100.

(обратно)

24

Г. Рид, «Вордсворт», стр. 37.

(обратно)

25

* Лоренс Стерн (1713―1768) — английский прозаик, автор новаторских романов «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» и «Сентиментальное путешествие», служивший священником в йоркширском приходе.

(обратно)

26

* Перси Биши Шелли (1792―1822), английский поэт-романтик; Хэрриет Уэстбрук (1795―1816), первая жена П. Б. Шелли; Мери Годвин, в замужестве Шелли (1797―1851), дочь У. Годвина и Мери Уоллстоункрафт, вторая жена П. Б. Шелли.

(обратно)

27

Герберт Рид, «В защиту Шелли», стр. 37.

(обратно)

28

Там же, стр. 78–79.

(обратно)

29

Герберт Рид, «Анналы невинности и опыта», стр. 106.

(обратно)

30

«Даблин Ревью».

(обратно)

31

«Нью Стейтсмен», январь 1942 г.

(обратно)

32

«Сборник стихотворений», стр. 204.

(обратно)

33

Герберт Рид, «Культ искренности», стр. 34.

(обратно)

34

«Сборник стихотворений», стр. 183.

(обратно)

35

Вы француз? (фр.).

(обратно)

36

И якобинец (фр.).

(обратно)

37

Это ваша книга? (фр.).

(обратно)

38

Двор (Исп.)

(обратно)

39

Вид грызунов, обитающий в Южной Америке.

(обратно)

40

Трава (исп.); здесь: парагвайский чай, мате.

(обратно)

41

Муниципальный совет (исп.).

(обратно)

42

Кольцо (исп.). Здесь: игра в кольцо, восходящая к средневековым рыцарским турнирам.

(обратно)

43

Тореро (исп.).

(обратно)

44

Здесь: человек, прекрасно владеющий шпагой (исп.).

(обратно)

45

Смертельный бой (исп.).

(обратно)

46

Мулета (исп.). — кусок ярко-красной материи, которым во время корриды тореадор дразнит быка.

(обратно)

47

Бандерильи (исп.). — легкие копья, украшенные лентами.

(обратно)

48

Касики (исп.). — вожди индейских племен.

(обратно)

49

Мате, парагвайский чай (исп).

(обратно)

50

Гитаристы (исп.).

(обратно)

51

По стоимости (лат.). — о пошлинах, размер которых определяется стоимостью ввозимых товаров.

(обратно)

52

Отец (исп.).

(обратно)

53

Собрание воспоминаний о миссионерах (исп.).

(обратно)

Комментарии

1

Миля. — Английская миля равна 1,6 км. Действие в первой части романа происходит в Англии в середине XIX в. — тогда у англичан в ходу была исключительно их собственная национальная система мер и денежных единиц.

(обратно)

2

Фут — английская мера длины, равная 0,3 м.

(обратно)

3

Ярд равен 0,9 м.

(обратно)

4

…ни волнения, ни водоворотов. — В тексте романа, кажется, нет ничего напрямую иносказательного. И все же по отдельным словам можно догадаться, что по ходу сюжета упоминаются некоторые явления искусства и культуры первой трети XX в., а также политики и истории. В данном случае контраст между бурлящими водами у мельницы и спокойным верховьем реки, где нет «ни волнения, ни водоворотов» (по-английски, vortex), видимо, содержит намек на движение вортицизма в английском искусстве 1910-х гг., которое Герберт Рид хорошо знал по творчеству своих друзей, в первую очередь, Уиндема Льюиса.

Вортицизм (от англ, vortex — вихрь, водоворот) — авангардистское течение в литературе и искусстве Англии, бурно развивавшееся в 1912―1915 гг. Поэты-вортицисты Уиндем Льюис, Эзра Паунд, Годье Бржеска, художники С. Р. Невинсон, Эдвард Уэдсворт и скульптор Джейкоб Эпштейн выступали против сентиментальности искусства XIX в., творя новый век машин, экспрессии и движения в абстрактных геометрических вихреообразных формах. В 1914 г. У. Льюис начал издавать модернистский журнал «Бласт»: «Обзор великого английского водоворота», задуманный им как вызов безмятежному спокойствию соотечественников.

(обратно)

5

Бордо — главный город французского департамента Жиронда и порт на реке Гаронне, основан римлянами и в древности служил главным укрепленным городом римской провинции Аквитания; в декабре 1870 г. был местом пребывания делегации правительства национальной обороны, в феврале 1871 г. — национального собрания.

Марокко — Королевство Марокко (по-арабски — Аль-Мамляка аль-Магрибия, или Магриб аль-Акса, буквально — дальний запад) — государство на северо-западе Африки. Омывается на севере водами Средиземного моря и на западе — Атлантического океана. От материковой Европы Марокко отделяет Гибралтарский пролив. На востоке и юго-востоке Марокко граничит с Алжиром, на юге — с Западной Сахарой.