Брэм СТОКЕР
Избранные произведения
в одном томе

Брэм (или правильнее, Абрахам) Стокер родился в предместье Дублина, Клонтарфе, 8 ноября 1847 г. Отец его был государственным служащим, а значит, принадлежал к колониальной администрации, порабощенной в XIX в. Ирландии. Мать работала в благотворительных организациях, была феминисткой, писательницей, дружила с матерью Оскара Уайльда, писавшей под псевдонимом Сперанца поэтессой из лагеря сторонников ирландского национального возрождения. Семья жила в достатке, пусть и не была богатой. Возможно, миссис Стокер не замыкалась на семейных заботах и интересовалась тем, что происходило вне дома, из желания как-то скрасить серые будни, на которые семью обрекала карьера мистера Стокера.

Брэм Стокер рос болезненным ребенком, был почти инвалидом, неделями не вставал с постели, и мать обычно «пичкала» его страшными историями о банши^[1], привидениях, демонах, а также рассказами о холере, представлявшей тогда реальную угрозу. Миссис Стокер была сильной женщиной, она жила своими сыновьями и даже заявляла, что «ни в грош не ставит» дочерей — только сыновья ей были дороги. Полагают, что она оказала большое влияние на сына, и, возможно, именно ей он был обязан увлечением сверхъестественным, как и довольно холодным, хотя и вежливым, обращением с женой, когда уже вступил в брак.

Начальное и среднее образование Брэм получил в школах Дублина, а затем изучал математику в дублинском Тринити-колледже. Именно в университетские годы ему наконец удалось укрепить здоровье, и он даже прослыл спортсменом. Он был также избран президентом Философского общества в университете. С дипломом Тринити-колледжа, полученным в 1867 г., Стокер за неимением лучшего решает идти по стопам отца и, без особого желания, поступает на государственную службу, на которой пробудет инспектором «малых сессий»^[2] при суде до 1877 г. Одновременно как внештатный журналист он писал рецензии на спектакли для ирландских газет и какое-то время в начале 1870-х гг. был редактором «Ивнинг мейл». Благодаря интересу к театру Стокер в 1876 г. познакомился с известным актером и театральным деятелем сэром Хенри Ирвингом (1838–1905), гастролировавшим тогда в Ирландии. Почувствовав симпатию к журналисту и государственному служащему, знаменитый актер убедил Стокера покинуть Ирландию, чтобы управлять его театром «Лицеум» и быть у него личным секретарем. Стокер с радостью воспользовался этой возможностью, но, прежде чем покинул родные места, в 1878 г. опубликовал свою первую книгу под интригующим названием «Обязанности служащего «малых сессий» в Ирландии».

В Англии, при Ирвинге, Стокер старался на первое место ставить интересы работодателя, а не свои. Это была нелегкая жизнь, потому что несмотря на огромную популярность Ирвинга-актера, его театру чудом удавалось держаться на плаву. Вкус Ирвинга к роскошным постановкам с пышными декорациями и костюмами оборачивался для его театральной труппы вечным страхом перед финансовым кризисом. Однако, освоившись в должности управляющего театром «Лицеум», Стокер сделал предложение двадцатидвухлетней Флоренс Болкомби, честолюбивой актрисе, дочери английского подполковника, служившего в Индии и в Крыму. Мисс Болкомби, прежде чем встретилась со Стокером, давала «согласие», как было известно, Оскару Уайльду, с которым она познакомилась еще в семнадцать лет; это было не совсем обручение, но Уайльд подарил ей золотой крест с выгравированными на нем их именами, который попросил вернуть, когда услышал, что она собирается выйти замуж за Стокера. (Похоже, Уайльда немного расстроила, но вовсе не опечалила эта новость.) Флоренс и Брэм обвенчались 4 декабря 1878 г.; у них родился единственный сын Ноэл. Связь Стокера с Ирвингом, конечно же, помогла Флоренс попасть на желанную сцену: она дебютировала в 1881 г. в одной из постановок Ирвинга.

С Ирвингом всегда было нелегко поладить, и однако же все то время, пока Стокер старался аккуратно вести денежные дела «Лицеума» и ублажать часто срывавшегося Ирвинга, он не прекращал писать романы и рассказы. Эти сочинения объединяет острый интерес автора к макабру, в них очевидна его тяга к ужасному, как будто прозаическая сторона жизни Стокера — превозносимого за деловитость бухгалтера — требовала от него какого-то компенсирующего прорыва в мир вымысла. С начала 1880-х гг. и до смерти, последовавшей в 1912 г., Стокер создал пятнадцать произведений, включая романы «Дракула» (1897), «Тайна моря» (1902), «Леди в саване» (1909), «Логово Белого ящера» (1911). После его смерти вдова его издала сборник рассказов Стокера «Гость Дракулы» (1914)) который наряду с неопубликованным эпизодом из романа «Дракула» также содержит несколько классических историй ужасов и повествований о привидениях, например, «Дом судьи». Когда, в 1905 г., Ирвинг скончался, Стокер опубликовал свои «Воспоминания о Хенри Ирвинге» (1906): именно благодаря этой книге имя Стокера и оставалось в памяти современников первое время после того, как его самого не стало. Годы тяжелого труда в театре Ирвинга, конечно же, отразились на здоровье Стокера, и когда он умер в 1912 г. в возрасте шестидесяти четырех лет, одной из причин кончины, как указывалось в свидетельстве о смерти, было «истощение».

ЗМЕИНЫЙ ПЕРЕВАЛ
^(роман)

В романе «Змеиный перевал» история всепоглощающей любви разворачивается на фоне мрачных, мистических и полных загадок событий. Суровые пейзажи Северной Ирландии создают подобающие декорации таинственному и завораживающему действию.

Глава 1

ВНЕЗАПНАЯ БУРЯ

Между двумя огромными серо-зелеными горами, между суровыми скалами и изумрудными кронами деревьев пролегла долина — узкая, словно ущелье, протянулась она на запад, к морю. Здесь едва хватало места для дороги, наполовину прорезанной в камне. Она шла вдоль узкой полосы темного озера невероятной глубины, под сенью нависающих утесов. По мере того как долина расширялась, по сторонам вздымались крутые склоны, а озеро превращалось в бурный пенный поток, разделявшийся на крошечные запруды и озерца на относительно ровных участках берегов. Ступенчатые уступы гор время от времени были отмечены следами цивилизации среди пустынных просторов: группы деревьев, коттеджи и небольшие, обнесенные каменными оградами поля произвольной формы, черные груды торфа, припасенного к зиме. А вдали начиналось море — точнее, величественная Атлантика с диким извилистым берегом и мириадами мелких скалистых архипелагов. Темно-синие воды и неясный горизонт, озаренный бледным свечением, а у самого берега тут и там вздымались пенные валы, различимые в разрывах скал, о которые разбивались ритмично накатывающие волны, то и дело проглатывающие участки песчаного пляжа.

Меня поразило небо — оно затмило все прежние воспоминания о красоте небес, хотя я как раз прибыл с юга и был буквально околдован итальянскими вечерами, когда темная синева небес постепенно обретала бархатистую черноту соловьиных ночей, а голоса птиц гармонировали с богатством цветовых оттенков и вместе они создавали единую атмосферу.

Вся западная часть неба представляла собой великолепие пурпура и темного золота, обрамленное массами штормовых туч, громоздившихся ввысь и припадавших к морю, словно на них навалился невыносимый груз. Фиолетовые тучи к центру становились почти черными, а их внешние края были чуть подсвечены золотистыми тонами. Между ними сверкали бледно-желтые, шафрановые и пламенно-алые перистые облака, ловившие сияние заката и отбрасывающие отсветы на небо к востоку.

Никогда прежде мне не доводилось видеть столь прекрасный пейзаж, а поскольку я привык к пасторальным равнинам и лугам во время визитов в ухоженное имение моей двоюродной бабушки в Южной Англии, новые впечатления совершенно захватили меня и взволновали воображение. За все полугодовое путешествие по Европе, которое только что завершилось, я не оказывался среди подобных ландшафтов.

Море, земля и воздух демонстрировали торжество природы, говорили о ее диком величии и красоте. Воздух вокруг был почти недвижим — но в этом покое чудилось нечто зловещее. Подобная тишина, всеобъемлющая и таинственная, создавала напряжение, предвещала перемены, надвигавшиеся издалека — со стороны великой Атлантики, накатывавшей волны на скалы и заполнявшей полости между ними.

Даже мой кучер Энди внезапно замолчал. До сих пор, на протяжении сорока миль пути, он не умолкал, излагая мне свои взгляды на жизнь. Он делился приобретенным опытом, снабжал бесконечными сведениями о регионе, о нравах и обычаях местных жителей. На меня обрушивался каскад имен, подробностей чьих-то биографий, романов, надежд и опасений — всего, что составляло круг интересов и занятий этой провинции.