Дидье

Обман мне нестерпим!

Родиться женщиной я мог себе на горе

И тоже утопать в распутстве и в позоре,

Собою торговать, всем подставляя грудь,

Чтоб первый встречный мог на ней часок уснуть,

Но если встретил бы меня не как забаву

Невиннейший чудак, влюбленный в честь и в славу,

И если бы в себя влюбить мне довелось

Скитальца, грезою пронзенного насквозь,

Скорее, чем ему в позоре не признаться,

Скрыть от него, кто я, и молча с ним остаться,

Не заявив ему открыто наперед,

Что мой невинный взор ежеминутно лжет,

Скорей, чем так солгать, — о, я, собрав всю силу,

Ногтями б вырыла сама себе могилу!

Марьон

Ах!

Дидье

(показывая на свою грудь)

Вы смеялись бы, себя увидев тут,

В том странном зеркале, что сердцем все зовут!

Его разбив в куски, вы поступили верно.

Вы чистой были там, простой, нелицемерной…

О женщина! Ну чем, скажи, был виноват

Тот, кто любил тебя, как самый нежный брат?

(Протягивает ей портрет.)

И надлежит теперь мне возвратить вам это -

Святой залог любви чистейшей и привета.

Марьон

(отворачивается с криком)

Мой бог!

Дидье

Не для меня ль портрет заказан тот?

(Смеется и в ярости кидает медальон на землю.)

Марьон

(задыхаясь)

Пусть кто-нибудь меня из жалости убьет!

Тюремщик

Спешите…

Марьон

Час идет, мгновенье улетает!

Дидье, мне говорить ваш взор не разрешает,

Не может быть никто обязан мне ничем.

Меня вы прокляли и бросили совсем.

Я более, чем срам и злобу, заслужила.

О, слишком вы добры, — и вам я с новой силой

Благословенье шлю, — но близок страшный час.

Бегите, ваш палач не позабыл про вас!

Я все устроила, побег возможен… Слушай!

Мне не отказывай, я погубила душу!

Толкни меня, ударь, отбрось пинком ноги,

О, растопчи меня, Дидье мой, — но беги!..

Дидье

Бежать? Но от кого? Ее мольбам не внемлю.

Лишь от нее бежать, — и я бегу… под землю.

Тюремщик

Спешите!

Марьон

Убегай!

Дидье

Нет.

Марьон

Сжалься! И прости!

Дидье

Кого?

Марьон

Как повлекут по страшному пути

Тебя… Глядеть на то!.. При этой мысли стыну!

О нет! Ты будешь жить! Тебя я не покину!

Согласен ли ты взять в раскаянье живом, -

Чтобы топтать ее, простой служанкой в дом, -

Ту, что в скитаниях ты называл, бывало,

Женой своей…

Дидье

Женой!

Отдаленный пушечный выстрел.

Вот и вдовства начало!

Марьон

Дидье мой!..

Тюремщик

Поздно.

Барабанный бой. Входит советник в сопровождении монахов с факелами, палача, солдат, народа.

Марьон

Ах!

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Те же, советник, палач, монахи, народ и солдаты.

Советник

Ну вот и ваш черед!

Марьон

(к Дидье)

Предупреждала я… палач сюда идет!

Дидье

(советнику)

Готовы, сударь, мы.

Советник

Которого тут имя

Гаспар де Саверни?

Дидье указывает ему пальцем на спящего Саверни.

(Палачу.)

Буди!

Палач

(трясет Саверни за плечо)

Клянусь святыми,

Он спит! Эй, монсеньор!..

Саверни

(протирая глаза)

Такой разрушить сон

Как ты осмелился?

Дидье

О, только прерван он.

Саверни

(еще в полудреме, замечает Марьон и кланяется ей)

В чудесном этом сне я видел вас, красотка!

Советник

Предали ль душу вы в господни руки кротко?

Саверни

Да, сударь.

Советник

(протягивая ему лист бумаги)

Подписать должны бумагу вы.

Саверни

(берет пергамент и пробегает его глазами)

А, это протокол… Что умер я, увы,

Свидетельствую сам потомкам в назиданье.

(Ставит свою подпись и снова просматривает протокол, потом берет перо, что-то исправляет. Писцу.)

Я вам подправил здесь кой-где правописанье.

(Палачу.)

Ты разбудил меня и спать уложишь вновь.

Советник

(к Дидье)

Дидье?

Дидье подходит. Советник передает ему перо.

Пишите здесь.

Марьон

(закрывая рукой глаза)

О боже, стынет кровь!

Дидье

О, эта подпись мне — такое наслажденье!

Стража окружает их, чтобы увести.

Саверни

(кому-то в толпе)

Пусть девочка пройдет! Прошу как одолженья!

Дидье

(к Саверни)

Мой брат! Вы для меня свершили этот шаг.

Обнимемся теперь.

(Обнимает Саверни.)

Марьон

(подбегая к нему)

А я вам разве враг?

О, поцелуй меня!

Дидье

(показывая на Саверни)

Сударыня, мы дружны.

Марьон

(протягивая руки)

О, как жестоки вы к той женщине недужной,

Что молит всех людей, колени преклоня,

Вам милость оказать, а вас — простить меня!

Дидье

(кидается к Марьон, задыхаясь, обливаясь слезами)

Так нет же, нет! Увы, разбито сердце это!

Нет, я тебя люблю — и. видно, без привета

С тобою не прощусь… И не по силам мне

Жестоким с виду быть, внутри горя в огне!

Люблю! Приди ко мне!

(Судорожно сжимает ее в объятиях.)

Умру я скоро. Надо

Мне высказать любовь. Вот высшая отрада.

Марьон

Дидье!..

Он снова самозабвенно целует ее.

Дидье

Приди ко мне!.. Теперь спрошу у вас,

Кто б равнодушно мог в такой жестокий час

Не попрощаться с ней, несчастной, нежной, смелой,

Которая ему так предалась всецело?

О, как я был неправ! Кто смеет пожелать,

Чтоб, не простив ее, пошел я умирать?

Приди ко мне, Мари! Из женщин всех на свете

(И мне сочувствуют сердечно вот все эти!)

Та, что любима мной, кому любовь верна,

Кого я сердцем чту — все это ты одна!

Затем, что ты была добра, нежна со мною.

Послушай, жизнь уже за смертной пеленою!

Пронзает ныне смерть все истины лучом,

И если ты лгала — ты неповинна в том!

Падение твое искуплено тобою.

Мать, верно, бросила дитя свое родное,

Как некогда моя… И даже быть могло,

Что продали тебя… О, подними чело!

Теперь внимайте все! В подобное мгновенье

Земля скрывается, как тень, как дуновенье,

И под своей ногой я чую эшафот.

Лишь истину вещать невинный может рот!

Небесный ангел ты, замаранный землею,

Мари, жена моя, возлюбленная мною,

Во имя господа, — к которому иду, -

Тебя прощаю я…

Марьон

(задыхаясь, в слезах)

Ах!..

Дидье

Дорогая, жду:

И ты меня простишь!

(Становится перед нею на колени.)

Марьон

Дидье!..

Дидье

(не вставая с колен)

Прости, родная!

Я злым с тобою был. Господь, тебя карая,

Меня тебе послал. Но ты меня оплачь…

О, как мне горестно, что был я твой палач!

Не покидай меня! Прости меня скорее!

Марьон

Ах!..

Дидье

Слово мне скажи и лоб сожми теснее.

Но, коль в волнении сердечной полноты

И слова вымолвить уже не можешь ты, -

Знак мне подай…

Марьон кладет ему обе руки на лоб. Он встает с колен и крепко обнимает ее с просветленной улыбкой.

Идем!

Марьон

(обезумев, бросается между Дидье и солдатами)

Безумье это! Или

Они, что я с тобой, Дидье мой, позабыли?

Но умертвить тебя я не позволю им!..

О, как вас умолять? Всем существом моим

Молю! И коль хранят доселе души ваши

Хоть что-то, что дрожит в ответ на слезы наши,

И если вас господь еще не проклял всех,

Вы не убьете, нет!..

(К собравшимся зрителям.)

Предупреждаю тех,

Что нынче вечером в дома свои вернутся:

Ни мать, ни сестры им уже не улыбнутся,

Но скажут: «Боже мой, какой великий грех!

Ведь вы могли спасти того, кто лучше всех!»

Что я умру с тобой, пусть знают все на свете,

И от стыда сгорят сейчас убийцы эти.

Дидье

Нет, дай мне умереть. Позволь мне это, друг!

Я ранен глубоко, — и этот мой недуг

Едва ли исцелим… в могилу горе спрячу.

Но если, милая, — ты видишь, как я плачу? -

Придет достойнейший к твоей руке прильнуть,

Ты друга, спящего в могиле, не забудь.

Марьон

Дидье! Ты будешь жить! Поверить не могу я

В их непреклонность!

Дидье

О, забудь мечту такую!

К моей могиле пусть твой привыкает взгляд.

И мертвым буду я тебе милей стократ!

Жить в памяти твоей я буду нерушимо,

Но жить возле тебя с душой, тоской палимой,

Мне, что всю жизнь любить одну бы мог тебя!

Представь себе, мой друг, как я, любовь губя,

Тебя бы огорчал сомненьями моими, -

Поверь, я никогда не совладал бы с ними!

Ты б думала, что я скрываю в сердце боль,

И мучилась… Нет, дай мне умереть, позволь!

Советник

(к Марьон)

Вы можете спасти их от судьбины грозной.

Прибудет кардинал — просить еще не поздно.

Марьон

Да, правда… Кардинал! Его ведь ждут сюда!

Вы все услышите, как он мне скажет — да!

Дидье, увидишь ты… Молить я буду страстно!

Как ты помыслить мог?.. Ведь это бред ужасный,

Чтоб добрый кардинал, старик, так злобен был

И не простил тебя. Ведь ты меня простил!

Бьет девять часов. Дидье делает всем знак замолчать. Марьон слушает с ужасом. После девятого удара Дидье опирается на плечо Саверни.

Дидье

(к народу)

А вы, которые собрались к месту казни,

Свидетельствуйте, что без дрожи и боязни

Мы оба слушали, как пробил этот час,

Глашатай вечности, раскрывшейся для нас.

Пушечный выстрел у ворот тюрьмы. Черная завеса, скрывавшая пролом в стене, падает. Появляются огромные носилки кардинала. Их несут двадцать четыре пеших гвардейца, окруженные двадцатью другими гвардейцами с алебардами и факелами. Носилки ярко-красные и украшены гербом дома Ришелье. Занавески опущены. Носилки медленно проносят в глубину сцены. Глухой ропот толпы.

Марьон

(подползая на коленях к носилкам и ломая руки)

О монсеньор, молю, Христа Исуса ради

Обоих пощадить!

Голос из носилок

Ни слова о пощаде!

Марьон падает на мостовую. Носилки проносят, за ними ведут обоих приговоренных к казни. Народ с громкими восклицаниями следует за ними. Марьон остается одна. Она приподнимается и ползет на руках, оглядываясь по сторонам.