Стивен Кинг – и это не секрет для миллионов фанатов его творчества – боится летать на самолетах. Но есть ли лучший способ бороться со своим страхом, чем встретиться с ним лицом к лицу?

Перед вами составленная Стивеном Кингом и его другом Бевом Винсентом увлекательная антология рассказов, объединенных идеей «страха полета». Некоторые из них написаны классиками мировой литературы: сэром Артуром Конан Дойлом, Рэем Брэдбери, Амброзом Бирсом. Другие – мастерами современной прозы: самим Стивеном Кингом, Дэном Симмонсом, Дэвидом Шоу и Джо Хиллом.

Что же вас ожидает в предстоящем полете?

Встреча со злым гномом, загадочное убийство и, возможно, даже путешествие во времени. Вы испытаете те двенадцать секунд максимальной опасности, когда худшее, что может случиться высоко в воздухе, случается. А еще познакомитесь с клаустрофобией, трусостью, ужасом и проявлениями высшей храбрости.

Итак, затяните ваши ремни безопасности потуже, потому что этот полет обещает быть крутым.

UNUSUAL AND UNEXPECTED TALES BY CAPTAIN FREDERICK MARRYAT, HERMAN MELVILLE, JACK LONDON, W. CLARK RUSSELL, JOSEPH CONRAD, JOHN MASEFIELD, C. S. FORESTER, RUDYARD KIPLING, ARTHUR CONAN DOYLE, RICHARD SALE, WILLIAM HOPE HODGSON, H. G. WELLS, EDGAR ALLAN POE, AND RAY BRADBURY.

“These, then, are your means of transport to mystery on the high seas—if, like me, you would prefer to voyage safe and warm in the comfort of your armchair. For those watery places where spirits haunt the upper deck and monstrous creatures tear at the ship’s bowels are not for the landlubber or the faint-hearted.“

—William Pattrick, from the Introduction

Compiled and Edited by WILLIAM PATTRICK.

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина – я сам», – пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще – в какой момент человек понимает, что писать книги – и есть его предназначение? Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется «Как удерживать и кормить Музу». Кстати, ответ на этот вопрос есть в книге, и он прост – чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе.

Настоящая книга поистине уникальна – это самый первый сборник Брэдбери, с тех пор фактически не переиздававшийся, не доступный больше нигде в мире и ни на каком языке уже несколько десятков лет! Отдельные рассказы из «Темного карнавала» (в том числе такие классические, как «Странница» и «Крошка-убийца», «Коса» и «Дядюшка Эйнар») перерабатывались и включались в более поздние сборники, однако переиздавать свой дебют в исходном виде Брэдбери категорически отказывался.

Перевод Марины Воронежской оригинального сборника Рэя Брэдбери 1947 года.

Самые известные произведения «старого доброго сказочника» Рэя Брэдбери в одном томе. Любимый писатель миллионов умер совсем недавно – 5 июня 2012 года, но он сделал мир намного лучше, оставив нам красные пески и каналы Марса, человека в картинках, Хэллоуин на Среднем Западе, маленькие городки и темные карнавалы.

Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких ярчайших шедевров, как «Марсианские хроники», «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и так далее и так далее. Лауреат многочисленных премий. Это Рэй Брэдбери. Его увлекательные истории прославили автора не только как непревзойденного рассказчика, но и как философа, мыслителя и психолога. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Брэдбери на высокую классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения достойное тому подтверждение.

Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких хрестоматийных шедевров, как «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков», «451° по Фаренгейту» и так далее, и так далее. Лауреат многих литературных премий. Это Рэй Брэдбери. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Рэя Брэдбери на классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения – достойное тому подтверждение.

Премия за достижения в научной фантастике «Хьюго»-1954, категория «Роман».

Пожарные, которые разжигают пожары, книги, которые запрещено читать, и люди, которые уже почти перестали быть людьми… Роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — это классика научной фантастики, ставшая классикой мирового кинематографа в воплощении знаменитого французского режиссера Франсуа Трюффо.

Муж миссис Наваррес призван в армию, и громко озвученное горе миссис ни днем, ни ночью не дает покоя всем ее соседям. Измученные соседи пытаются найти выход из создавшегося положения…

Герой рассказа возвращается домой и видит, как с его дома снимают баскетбольный щит — он больше не понадобится, потому что его сын, его партнер в игре никогда не вернётся из Сайгона. Ночью отец вышел играть с сыном… в последний раз.

Эксперт по живописи попадает на выставку памяти гениального мексиканского художника Себастьяна Родригеса, наследника искусства Сикейроса и Ороско, но выставка оказывается поминками...

Он построил свою Машину Времени нечаянно, из собственного нервного сплетения, отвечающего за восприятие и интуицию. Машина сама устанавливала себе пункт назначения. Первым стал дом молодого гения Саймона Гросса, которому герой рассказа показал его самого — спустя сорок бессмысленных лет.

Рассказ был впервые опубликован в журнале Гильдии сценаристов Америки "Written By" (writtenby.com), в летнем номере 2010-го года.

С Севера на юг строят акведук, который должен напоить иссушенную землю Юга, но на Севере было два государства, которые воевали друг с другом, и вот настал день, когда акведук наполнился, а чем он наполнился, вы узнаете, когда прочитаете рассказ.

© suhan_ilich (fantlab.ru)

Герой рассказа отправляется на машине времени в прошлое, чтобы изменить жизнь «пропащих писателей, которые творили великолепные вещи и прозябали в убожестве». Среди этих писателей — Хемингуэй, Мелвилл, Лев Толстой…

Научная фантастика США — явление интересное, многообразное и противоречивое. У ее истоков стояли такие прославленные писатели, как Э. По, Дж. Лондон, А. Бирс. Традиции классиков успешно развивают получившие всемирную известность прогрессивные писатели-фантасты. В настоящий том вошли повести и рассказы таких авторов, как Р. Брэдбери и А. Азимов, Ф. Пол и Р. Шекли, К. Саймак и К. Воннегут, Т. Старджон и Г. Гаррисон, Д. Киз и У. Ле Гуин.

Составление и предисловие Е. Парнова.

Джонни Куайр резвился, как молодой барашек, играя в войну на зеленых холмах Италии. Немцы с криками разбегались от Джонни. Для него всё было игрой. Вся штука в том, чтобы первым крикнуть: «Ба-бах, ты убит!». Тогда другой должен падать. Но однажды Джонни серьезно зацепило...

Жил-был на свете веселый молодой человек по прозвищу Баг. Он завоевывал призы и кубки за победы в танцевальных конкурсах, разъезжал на спортивном автомобиле с открытым верхом, — наслаждался собой и жизнью. Но время шло…

Отомстить за унижения школьному врагу можно спустя целую жизнь…

Введите сюда краткую аннотацию

Барабанщик ведёт за собой войско; толпа, идущая за ним, становится армией. Барабанщику на берегу Совиного ручья было четырнадцать лет...

В этот день произошла большая игра, в ней сошлись белые и чёрные, и какой ужас, чёрные победили.

«По колено в воде, с выброшенным волной обломком доски в руках, Том прислушался.

Вечерело, из дома, что стоял на берегу, у проезжей дороги, не доносилось ни звука. Там уже не стучат ящики и дверцы шкафов, не щелкают замки чемоданов, не разбиваются в спешке вазы: напоследок захлопнулась дверь — и все стихло.

Чико тряс проволочным ситом, просеивая белый песок, на сетке оставался урожай потерянных монет. Он помолчал еще минуту, потом, не глядя на Тома, сказал:

— Туда ей и дорога…»

О чем говорят мужчины? В ирландских пабах — о женщинах и вообще, и в частности. Жаль лишь, что «во всей Ирландии не сыщешь сухого клочка земли, где можно при желании лечь и с облегчением встать». Но если задаться целью, поискать в окрестностях и набрести на болото…

Ранняя весна и аромат жасмина. Молоденькая девушка охвачена весенним пожаром, поскольку сейчас ее время — время жить. Она добыча, но добыча, готовая в любой момент превратиться в охотника…

© Lucy

Джеймс Мэлоун въехал в город, паля из пистолетов в синее небо и распугивая жителей. Подзаправившись в салуне он увидел парикмахерскую. И брадобрей устроил ему бритьё по высшему разряду...

Сюзен была няней Ричарда Бордена. Они не виделись 15 лет. Сейчас он знаменитый писатель. Он написал ей письмо, что проездом в Нью-Йорк заедет к ней. И вот она смотрит в окно, видит поезд, на котором он едет и ждёт его...

© asb

Глава 25 "Август 2026" из романа "Марсианские хроники".

Как дому прожить без людей?

«Ракета остывала, обдуваемая ветром с лугов. Щелкнула и распахнулась дверца. Из люка выступили мужчина, женщина и трое детей. Другие пассажиры уже уходили, перешептываясь, по марсианскому лугу, и этот человек остался один со своей семьей.

Волосы его трепетали на ветру, каждая клеточка в теле напряглась, чувство было такое, словно он очутился под колпаком, откуда выкачивают воздух. Жена стояла на шаг впереди, и ему казалось – сейчас она улетит, рассеется как дым. И детей – пушинки одуванчика – вот-вот разнесет ветрами во все концы Марса…»

Все течет и меняется, и человек не остается ребенком, как бы ему не хотелось... Детство умирает, оставаясь лишь памятью о днях вечной весны.

Впервые на русском! Новый сборник Брэдбери после десятилетнего перерыва! Великий мастер, зачаровавший миллионы читателей во всем мире, доказывает, что Муза не изменила ему и на восьмом десятке лет, с блеском демонстрируя весь свой творческий диапазон — от теплой человечности, сентиментальности в лучшем смысле этого слова до густо замешанной на черном юморе трагикомедии.

Сколько раз муж и жена были в Париже? И сколько раз во время этих поездок они занимались там любовью? Герой рассказа сосчитал все и понял, что сейчас, непременно, скорее надо ехать в Париж. Потому что следующего года у них может не быть...

Идея Тэркелла была самой красивой на свете. Миссис Беллоуз дожила до преклонных лет и она верила, что ракета Тэркелла переправит её к Всевышнему. Она купила путёвку, улетела на Марс и провела семь дней в ожидании полёта к Всевышнему на частной ракете мистера Тэркелла, которая пулей выстрелит в открытый космос за пределы Плутона. Ведь там человек становится всё ближе и ближе к Богу. Вот только космический корабль больше напоминал отслуживший медный котёл…

Женщина отправилась вместе с подругами на вечерний киносеанс. Обратно она возвращалась одна, в полночь, по улицам, по которым бродит маньяк-душитель…

Новелла вошла в книгу «Вино из одуванчиков».

Вступление ко сборнику рассказов 1966 года «К — значит космос».

Устройство для уничтожения мусора обнаруживает незаурядный аппетит.

Торговец новенькими «студебеккерами» скрывает лицо под черным капюшоном.

Киностудию маскируют под авиазавод, а авиазавод — под киностудию в ожидании истошного крика «Банзай!».

Об этом и многом другом — в новом сборнике рассказов выдающегося мастера чудес и романтики.

Кроме 27 романов и более 600 рассказов Рэй Брэдбери написал и опубликовал несколько поэтических книг. Для этой подборки мы выбрали только два стихотворения, которые, пожалуй, знакомы сегодня всем пользователям Всемирной сети — именно они появляются на самых разных сайтах и нравятся, судя по откликам, десяткам тысяч читателей в самых разных странах.

Опубликовано в журнале «Нёман», № 8 за 2012 г.

В этой книге собраны рассказы, написанные Рэем Брэдбери в жанре «детектив нуар» («черный» детектив). Сборник разрушает привычный для широкой публики образ писателя. Упражняясь на ниве сугубо развлекательного чтива, Брэдбери удивляет читателей недюжинной фантазией.

В каждом из рассказов присутствуют все признаки детективного жанра: есть жертва и убийца, преступление и его раскрытие, но концовка всякий раз поражает непредсказуемостью, а белое порой оборачивается черным. Тарантино? Нет, Брэдбери!

На семейное поле фермера однажды ночью падает неразорвавшийся снаряд. Взрыва все нет, может, и самого снаряда тоже нет? Но глава семьи не упустит возможность выделиться перед соседями.

Из далёкого будущего прибывает экскурсия, чтобы посмотреть, как жили их предки, в состав группы входят трое детей и их учитель.

«— Так скажи мне, что это еще за новости о дикарях и о Времени Уходить? А хочешь, я скажу тебе, что это за время? Это — Время Быть Дома! Это время, когда фрукты уже не падают с деревьев прямо тебе в руку — за ними нужно идти в магазин. И, кстати, почему мы ходим в магазин, а? Потому что кое-кто в этом доме — не будем указывать пальцами, кто именно — несколько лет назад разобрал нашу машину на винтики и оставил ржаветь во дворе. В этот четверг можно будет справить десятилетие „починки“. Еще одно десятилетие — и от нее останется несколько кучек ржавчины! Выгляни в окно! Это — Время-сгребать-и-сжигать-листья. Это — Время-чистить-печь-и-навешивать-ставни! Это — Время-чинить-крышу — вот что это за время! И если ты думаешь, что сможешь улизнуть от всего этого — не обольщайся!»

«– Готовы?

– Да.

– Уже?

– Скоро.

– А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?

– Смотри, смотри, сам увидишь!..»

У Дуга сжималось сердце от того, что всем девушкам дарят подарки по поводу и без оного, а Леоноре Уэлкс мужчины никогда ничего не дарили. Четвертого июня он решил исправить это.

© ZiZu

Он всмотрелся в газетный некролог Тимоти Салливана, компьютерного гения, умершего в 77 лет от рака. Теперь все враги Уолтера Гриппа были мертвы! А у него не осталось причин, чтобы жить. Со смертью Тимоти Салливана у него потух в душе сокровенный огонь. Он горел благодаря врагу Салливану, и заставлял Уолтера идти вперед. Но если у Уолтера кончились старые враги, почему бы не появиться новым?

Листая старые альбомы выпускников, герой рассказа находит удивительное сходство лиц — как будто у каждого человека есть двойник. Что случится, если герой встретится с собственной молодостью, повторенной в другом юноше?

В гринтаунскую школу приехала новая учительница, Энн Тейлер, 24 лет. Боб Сполдинг влюбился в нее и набрался духу объясниться в любви…

Уилл Морган, бродя по ночному Нью-Йорку, натыкается на лавку ведьмы, которая предлагает дать ему покой и уверенность в обмен то, что он женится на ней.

Под впечатлением от услышанной в баре песни рассказчик отправился искать свою первую любовь, девушку Салли. Однако «мужчины бывают с годами моложе ровесниц своих…»

Швеция необитаема. Норвегия опустела. Никто больше не живёт в холодных краях Господа Бога. Все греются у континентальных очагов в самых прекрасных его владениях, при тёплом ветре, под ласковым небом. И вот под южное приветливое солнце улетают последние люди Британии. Последний человек, не захотевший покинуть Родину, старик Гарри Смит, остаётся в ожидании новых людей, которые в один уже недалёкий теперь день в истории могут сюда ступить…

В конце каждого фильма, который крутят в ирландских кинотеатрах, звучит гимн Ирландии, понятно, что ирландцам он надоел хуже горькой редьки и все стараются выбежать в те несколько секунд, которые проходят между концом фильма и началом гимна.

Детективная трилогия в одном томе. Действие всех романов происходит в Голливуде. В первом романе детектив Эльмо Крамли и странный молодой человек — писатель — фантаст, берутся расследовать ряд смертей, на первый взгляд совершенно не связанных между собой. В центре второго романа — загадочная история голливудского магната, погибшего в ночь на Хэллоуин двадцать лет назад. Констанция Раттиган, центральный персонаж третьего романа, получает по почте старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Задачу спасти кинозвезду и раскрыть загадку цепочки неожиданных смертей взвалили на себя главные герои трилогии.

Детективная трилогия в одном томе. Действие всех романов происходит в Голливуде. В первом романе детектив Эльмо Крамли и странный молодой человек – писатель-фантаст – берутся расследовать ряд смертей, на первый взгляд совершенно не связанных между собой. В центре второго романа – загадочная история голливудского магната, погибшего в ночь на Хэллоуин двадцать лет назад. Констанция Раттиган, центральный персонаж третьего романа, получает по почте старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Задачу спасти кинозвезду и раскрыть загадку цепочки неожиданных смертей взвалили на себя главные герои трилогии.

Книга также выходила под названием «Голливудские триллеры. Детективная трилогия».

Детективная трилогия в одном томе. Действие всех романов происходит в Голливуде. В первом романе детектив Эльмо Крамли и странный молодой человек — писатель-фантаст — берутся расследовать ряд смертей, на первый взгляд совершенно не связанных между собой. В центре второго романа — загадочная история голливудского магната, погибшего в ночь на Хэллоуин двадцать лет назад. Констанция Раттиган, центральный персонаж третьего романа, получает по почте старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Задачу спасти кинозвезду и раскрыть загадку цепочки неожиданных смертей взвалили на себя главные герои трилогии.

Книга также выходила под названием «Голливудская трилогия в одном томе».

Он приехал в гольф-клуб перед закатом, надеясь развеяться по-быстрому. В поле еще было несколько гольфистов — одиноких стариков, вид которых вызывал смутную тревогу. В этот вечер он узнал, что такое «ночной гольф».

Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пёс. Пёс везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пёс вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, в дровяной сарай или на чердак. И неизменно возвращался с подарками — запахами подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов. Пёс рассказывал, а прикованный к постели мальчик слушал и вспоминал, какой бывала осень, когда он сам её встречал. Иногда пёс старался привести Мартину необычных друзей…

«Пересекая Соединенные Штаты ночью или днем на поезде, вы проноситесь мимо череды печальных городишек, где никто и никогда не выходит. Точнее, не выходит никто посторонний. Человеку, не имеющему здесь корней и родных, похороненных на местном кладбище, никогда не придет в голову посмотреть вблизи на пустынную одинокую станцию или полюбоваться унылыми пейзажами.

Я заговорил об этом со своим попутчиком, таким же, как и я, коммивояжером, когда мы мчались по штату Айова на поезде Чикаго – Лос-Анджелес…»

Они убежали от преследователей, они вернулись в «свой город, знакомый до слёз» — в маленький американский городок на Среднем Западе? в Калифорнии? в Миссури? в Огайо… Но город неузнаваемо изменился. Где их дом, где родные? Смогут ли они построить дом в городе памяти, в городе-призраке, в городе-макете?..

«Его положили на чистые выглаженные простыни, а на столе под лампой с приглушенным розовым светом всегда стоял стакан густого, только что отжатого апельсинового сока. Чарльзу нужно было лишь позвать маму или папу, и тогда кто-нибудь из них заглядывал в комнату, чтобы посмотреть, как он себя чувствует. Акустика в детской была просто великолепная; Чарльз каждое утро слышал, как туалет прочищает свое фарфоровое горло, слышал, как стучит по крыше дождь и хитрые мышки снуют по потайным коридорам в стенах, слышал, как поет канарейка в клетке внизу. Если держаться настороже, болезнь не так уж и страшна.

Была середина сентября, и весь мир полыхал осенними красками. К тому моменту, когда Чарльза, которому исполнилось тринадцать, охватил самый настоящий ужас, он пролежал в постели уже три дня…»

На борту планетолета заболел пассажир. Стоит ли его спасать?

Еще один рассказ «Марсианских хроник», не включенный в каноническую версию романа.

Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых — старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности героям нового романа Брэдбери (уже знакомым читателю по «Смерть — дело одинокое») придется Констанцию убить. Причем всем вместе.

Мисс Бидвелл сорок лет не выходит на улицу. Сорок лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай, и сорок лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. …Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, сорок лет наблюдает за мисс Бидвелл в её закрытом доме и ждёт. И вот тот парень (теперь уже старик) вернулся...

©asb

Полночь — это дверь, ведущая в волшебную даль. За ней могут скрываться история первой любви и украденный попугай Хемингуэя, самозародившееся знойным летом зло в людском обличье и заводной Бернард Шоу, воскресенье в Дублине и отпуск в Мексике у подножья грозного вулкана.

Авторский сборник зрелого Брэдбери, на полпути от «Золотых яблок Солнца» к «Вождению вслепую».

Учительница Джонни не пришла. Должна была прийти и не пришла.

Мальчик обнаружил ее… в сундуке на чердаке собственного дома.

С этого дня жизнь семьи пошла наперекосяк…

Герой рассказа встречает своего отца, который собирает около поля для гольфа потерянные мячи. Из-за болезни Альцгеймера тот не помнит своего сына.

Космический корабль с Земли попадает на планету, населённую огромными разумными пауками. «Эти пауки хорошие. Они добрые. Они великодушные, они обладают всем, чего нам никогда не достичь. Они любят всех и каждого, и они любят нас. Они предлагают нам помощь. Они разрешают нам войти в их мир». Но люди всегда боятся пауков...

© asb

Одноклассники поклялись встретиться спустя 50 лет в день начала занятий. Что им сказать друг другу?..

Этим утром Мехико был пропитан мыслями о смерти. Повсюду были женщины в черных траурных платьях, и дым от церковных свечей и жаровен забивал ноздри бегущего мальчика запахом сладкой смерти. В этот день все мысли были о смерти — это был El Dia de Muerte, День Смерти. Все места гигантской чаши стадиона, где состоится коррида, были заполнены народом. Матадоры, пикадоры, banderilleros — все вышли или выехали на ровный песок арены. Раймундо стремглав мчался по Авенида Мадеро, лавируя между быстрыми, большими и черными, как быки, автомобилями. Одна гигантская машина взревела и начала сигналить. Раймундито бежал быстро и легко. Что-то изменилось… Раймундо стоял не шевелясь, будто примерз к асфальту, а машина надвигалась на него…

Взломщик украл из дома двух старых дев пачку рассыпающихся от ветхости любовных писем. Старушки боятся шантажа, но вместо угроз вновь начинают доставать из почтового ящика листочки, хранящие нежность более полувековой давности.  Кто же помнит затерявшиеся в будничных десятилетиях слова?

Как развеять скуку и убить время в длительном космическом полёте? Герой рассказа, Чак Уиллис, предпочел беседу с компьютерной моделью Дж. Бернарда Шоу.

Его слёзы попали на нагробный камень восемнадцатилетней Дианы де Форе на кладбище Пер-Лашез, и она проснулась…

Рассказчик находится в распоследней дыре Ирландии — городишке Голуэй, и пишет сценарий фильма о жарких пляжах и горячих женщинах. В это время за окном идёт ледяной дождь. Наконец писатель не выдерживает. Вместе с режиссёром будущего фильма они отправляются на поиски развлечений и начинают с паба Гибера Финна.

На шоссе по пути из Лос-Анжелеса в Сан-Франциско размещался городок. Да и не городок, а так, сорок лавочек. Но решением комиссара шоссейных дорог строится новое шоссе. И всего-то в трехстах ярдах в стороне. Но для города это смерть.

Мексика, в городе начинаются столкновения между мексиканцами и белыми, герой этого рассказа узнаёт, что за их провоцируют приспешники нацистов, после этого за ним начинается охота.

, что у Чарли Гидни было в жизни, — слабое сердце, работа ни к черту и жена, с которой ругались дни и ночи напролёт. Нет, с такой жизнью пора завязывать. Чарли решил все изменить и… сказал жене, что только что убил своего начальника, и ему надо бежать из города. Он даже не предполагал, чем обернётся его вранье…

Билл и Мэгги купили дом. Билл — писатель и никогда в жизни не забил ни одного гвоздя. Но любовь к Мэгги и желание сделать её счастливой заставляют Билла всеми силами приняться за обустройство дома. Сможет ли Мэгги перебороть свою неприязнь к новому жилищу?

© asb

Мальчик переходит из детства во взрослость, обретает чувственное тело и теряет родича. Как близки вечные соперники — любовь и смерть… 

«Ничто не шелохнется на бескрайней болотистой равнине, лишь дыхание ночи колышет невысокую траву. Уже долгие годы ни одна птица не пролетала под огромным слепым щитом небосвода. Когда-то, давным-давно, тут притворялись живыми мелкие камешки – они крошились и рассыпались в пыль. Теперь в душе двух людей, что сгорбились у костра, затерянные среди пустыни, шевелится одна только ночь; тьма тихо струится по жилам, мерно, неслышно стучит в висках.

Отсветы костра пляшут на бородатых лицах, дрожат оранжевыми всплесками в глубоких колодцах зрачков. Каждый прислушивается к ровному, спокойному дыханию другого и даже слышит, кажется, как медленно, точно у ящерицы, мигают веки. Наконец один начинает мечом ворошить уголья в костре…»

Ох уж это пустопорожнее будущее, в котором дракон подавился своим радиоактивным хвостом, а растерянные, сломленные люди, с лицами, обескровленными от взрывов, и шевелюрами, опалёнными до корней волос, с обугленной, покоробленной, обезображенной надеждой в сердце оглядываются назад…

Ведь единственным способом избежать кошмарного настоящего в будущем, станет возможность отправиться в прошлое, и никогда оттуда не возвращаться…

Рассказ написан в 1950-х гг.

Надо ли возвращаться по своим следам, в городок, где бегал мальчишкой и знаешь каждый поворот другой дороги? Герой рассказа и не вспоминал о прошлом, пока однажды не выехал с семьей на загородную прогулку…

Фантастические истории от самых известных писателей современности рассказывают о далеких мирах, величественных богах и магических таинствах, которые скрывает наша Вселенная.

Рассказ об преждевременном изобретении, без которого сложно представить современный мир.

70-е годы 20 века. В Германии идут съёмки фильма про Гитлера. Актёр, исполнитель главной роли слишком глубоко вживается в роль и начинает представлять себя Адольфом Гитлером.

Дядюшка Эйнар происходил из крылатых людей. Однажды, возвращаясь с пирушки, он врезался в высоковольтный провод, и с тех пор потерял возможность летать по ночам, а днём он летать не мог, так как его могли увидеть посторонние люди. Но выход нашёлся…

Мануэль Ортиз Гонсалес Гомес — единственный обитатель городка. 60 лет назад все покинули Сан-Доминго. И вот теперь Джеймс Клейтон приехал, чтобы опередить кинокомпанию «Кроссроудз» и сделать фотоснимки перед тем, как...

В рождественскую ночь герой рассказа загадал желание хотя бы на один час воскресить своего отца. Оно тут же исполнилось.

Вступление к сборнику «Кошкина пижама».

Больше полувека продолжается писательская карьера Рэя Брэдбери. Это небольшое эссе — попытка оглянуться назад и понять, что именно подталкивало его к творчеству, и вспомнить, как по-разному рождались рассказы, вошедшие в сборник «Кошкина пижама».

Жила-была тётушка Тилди, и была у неё своя философия: у смерти ума ни на грош, надо с ней драться, не верить в неё.

А однажды к тётушке пришёл чёрный человек с плетёной корзиной.

Именно такую тётушка Тилди видела года два назад, когда померла её соседка миссис Дуайр…

Рассказ написан в 1943 г. и переработан в 1946 и 1955 гг.

Завсегдатаи ирландского паба провожают в последний путь местного лорда, сохраняя достоинство и почтительность. Но когда стряпчий сообщает о последней воле усопшего, потрясенная толпа начинает негодовать. Ни один ирландец не нарушит последнее желание покойного, но как стерпеть, что драгоценную коллекцию вин отправляют в могилу!

На тихой американской улице стояло четыре дома: в трех жили добропорядочные американские семьи, а четвертый пустовал, до тех пор пока в него не приехала Кит Рэндом... © suhan_ilich

В этот сборник издательства ЭКСМО вошли те рассказы, которые не входили в авторские «номерные» сборники, а появлялись только в периодике. Большинство из них стало доступно русскому читателю после выхода толстого сборника «Ста лучших рассказов», но теперь те, кто желают собрать у себя дома все книги Брэдбери могут ограничиться покупкой авторских сборников и дополнить их этой книгой. Большинство текстов — психологические рассказы высшей пробы. Книга дополнена повестью «Лорелея красной мглы», которую молодой Брэдбери написал со своей старшей коллегой Ли Брэкет, — это жесткая приключенческая проза, ничего не имеющая с теми великолепными текстами, за которые весь мир любит писателя.

(В оформлении переплета использована иллюстрация Д. Бернса)

«Три дня кряду Уильям Финч спозаранку забирался на чердак и до вечера тихо стоял в полутьме, обдуваемый сквозняком. Ноябрь был на исходе, и три дня мистер Финч простоял так в одиночестве, чувствуя, что само Время тихо, безмолвно осыпается белыми хлопьями с бескрайнего свинцового неба, укрывает холодным пухом крышу и припудривает карнизы. Он стоял неподвижно, смежив веки. Тянулись долгие, серые дни, солнце не показывалось, от ветра чердак ходил ходуном, словно утлая лодка на волнах, скрипел каждой своей косточкой, стряхивал слежавшуюся за десятилетия пыль с балок, с покоробившихся досок и дранки. Все вокруг охало и ахало, стонало и кряхтело, а Уильям Финч стоял и вдыхал сухие тонкие запахи, словно изысканные духи, и приобщался к издавна копившимся здесь сокровищам…»

Герой рассказа звонит по особому номеру телефона и слышит голоса Зверей, живущих в душах других людей. Каждый раз звонок стоит всё дороже. И каждый раз всё труднее сопротивляться этим голосам…

Они прилетели завоевать дикую планету, но нашли «воскресную планету», рай, где можно лежать на спине с травинкой в зубах, полузакрыв глаза, улыбаться небу и вдыхать запахи трав. Эта планета живая, слишком живая, и, как писали на средневековых картах, «здесь могут водиться тигры».

Они прилетели завоевать дикую планету, но нашли «воскресную планету», рай, где можно лежать на спине с травинкой в зубах, полузакрыв глаза, улыбаться небу и вдыхать запахи трав. Эта планета живая, слишком живая, и, как писали на средневековых картах, «здесь могут водиться тигры».

Роман «Зелёные тени, Белый Кит» родился из ирландских впечатлений Рэя Брэдбери, приехавшего в эту страну в 1953 году по приглашению известного голливудского режиссера Джона Хьюстона для работы над сценарием к фильму «Моби Дик». Изумрудный остров, а точнее, исхлестанная ливнями, промозглая Ирландия стала одной из любимых «этнических» тем писателя (наряду с его латиноамериканским циклом). В разные годы он посвятил ей немало рассказов. А в 1992-м наконец появился роман, названный автором «запоздалым» признанием в любви людям, стране и народу, с которым его свела судьба много лет назад.

Кто-нибудь задумывался над тем, что после похорон образуются излишки земли? Одна могила — немного, а сотни могил? Не удивляйтесь, если встретите объявление «Земля на вывоз. Недорого».

© Ginger

«Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами, – тут и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квадратиков обрамляют большое стекло посредине; одни цветом как вино, как настойка или фруктовое желе, другие – прохладные как льдинки. Помнится, когда он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на руки и говорил:

– Гляди!

И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята…»

Двойняшки родились вместе, жили, как единое целое,  взрослели, как одна женщина, пока спустя сорок лет младшая не решила стать наконец собой, а не зеркалом.

Два города в Китае соперничали между собой, меняя форму городских стен, их жители пытались добиться преимущества. Если один был апельсином, второй становился свиньёй, если второй был огнём, первый становился озером…

Перевод опубликован в сборнике фантастики 1966 года «Эллинский секрет».

Мечты у всех разные. Кто-то хочет снять самый великий фильм всех времен и народов. Кому-то позарез нужно подстрелить тираннозавра, пусть даже ценой гибели цивилизации. А кто-то жаждет откусить кусочек от золотого яблока Солнца, но при этом не обжечься. И так заманчиво отбросить суету повседневности и пуститься в путь за своей мечтой!

В книге содержатся рассказы, входящие в авторский сборник Рэя Брэдбери «Золотые яблоки Солнца» (The Golden Apples of the Sun). В этом сборнике писатель позволяет себе отойти от научной фантастики, публикуя реалистичные истории, сказки и детективы, а фантастические рассказы сводя к зарисовкам («Вышивание»). Отличная книга, в которой видны, пожалуй, все грани Брэдбери-прозаика.

Мечты у всех разные. Кто-то хочет снять самый великий фильм всех времён и народов. Кому-то позарез нужно подстрелить тираннозавра, пусть даже ценой гибели цивилизации. А кто-то жаждет откусить кусочек от золотого яблока Солнца, но при этом не обжечься. И так заманчиво отбросить суету повседневности и пуститься в путь за своей мечтой!

В книге содержатся рассказы, входящие в авторский сборник Рэя Брэдбери «Золотые яблоки Солнца» (The Golden Apples of the Sun). В этом сборнике писатель позволяет себе отойти от научной фантастики, публикуя реалистичные истории, сказки и детективы, а фантастические рассказы сводя к зарисовкам («Вышивание»). Отличная книга, в которой видны, пожалуй, все грани Брэдбери-прозаика.

Из далекого будущего прибывает экскурсия, чтобы посмотреть, как жили их предки, в состав группы входят трое детей и их учитель.

Для поэтической натуры щебет птиц звучит небесной музыкой. 

Герой рассказа воплотил эту старомодную метафору — различил и записал прекрасную мелодию, спетую на дереве в его саду. Но певчие птицы осенью улетают. Как теперь жить — без музыки?

Тридцать шесть лет назад этот мальчишка был другом и врагом двенадцатилетнего Дуга Сполдинга. И вот наконец, 36 лет спустя, Дуг решил его убить и поехал через всю Америку в Гринтаун…

Роман, писавшийся более полувека – с 1945 года до 2000-го – от одной символической даты до другой.

Роман, развившийся из рассказов «Апрельское колдовство», «Дядюшка Эйнар» и «Странница», на которых выросло не одно поколение советских, а потом и российских читателей. Роман, у истоков которого стоял знаменитый художник Чарли Аддамс – создатель «Семейки Аддамсов».

И семейка Эллиотов, герои «Из праха восставших», ничуть не уступает Аддамсам. В предлагаемой вашему вниманию семейной хронике переплетаются истории графа Дракулы и египетской мумии, мыши, прошедшей полмира, и призрака «Восточного экспресса», четырех развоплощенных кузенов и Фивейского голоса…

«Он лежал в постели, а ветер задувал в окно, касался ушей и полуоткрытых губ и что-то нашептывал ему во сне. Казалось, это ветер времени повеял из Дельфийских пещер, чтобы сказать ему все, что должно быть сказано про вчера, сегодня и завтра. Где-то в глубине его существа порой звучали голоса – один, два или десять, а быть может, это говорил весь род людской, но слова, что срывались с его губ, были одни и те же:

– Смотрите, смотрите, мы победили!

Ибо во сне он, они, сразу многие вдруг устремлялись ввысь и летели. Теплое, ласковое воздушное море простиралось под ним, и он плыл, удивляясь и не веря…»

Случай с Эммой Флит был совсем особенный. Доктор долгое время не мог понять, где кончается пациентка и где начинается кушетка. Эмма Флит была трехстворчатым шкафом. Эта гора мяса должна весить по меньшей мере четыреста фунтов. Татуированная гора мяса. Она стала для возлюбленного тем холстом, который он искал с юности…

«Истории о динозаврах» Рэя Брэдбери вышли в 1983 году и стали мощным гимном древним чудовищам, которых автор полюбил ещё в раннем детстве. В сборник вошли уже известные русскому читателю рассказы («Раскат грома», «Туманная сирена», «Тираннозавр Рекс»), а также ранее не издававшиеся произведения классика.

Сборник в том виде, в каком его задумывал автор, впервые выходит на русском языке! Читателя ждёт новый перевод любимых рассказов, который точно передаёт уникальный стиль Рэя Брэдбери!

Кто не спрятался, я не виноват! Он ощущал, как она летней ночью через весь город возвращается домой, где она ступила на мостовую и перешла улицу, стуча каблучками под июньскими вязами. В пустынном ночном безлюдье он вжился в её облик. В руках сумочка. Длинные волосы Лавинии щекочут шею. На губах слой помады. Не двигаясь с места, он шёл домой в полночной тьме. Она была хрупким, смутно белым мотыльком; он приколол её к створкам двери острой иглой ужаса. Вокруг этого экземпляра можно было ходить, сколько вздумается, и разглядывать, разглядывать. Пятеро милых девушек за последние два года. Тебе страшно?

— Беги, — приказал он.

Перевод опубликован в журнале «Нёман», № 8 2012 г.

В спальне захолустного мотеля на почётном месте стоит надгробный камень…

Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссёра всей силой своей нерастраченной любви…

Герою-авиатору Первой мировой войны мнится, что ему выставлен счёт за былые победы…

От современного классика американской литературы — двадцать три истории о любви, смерти, человеческих взаимоотношениях и вопросах бытия.

В спальне захолустного мотеля на почетном месте стоит надгробный камень…

Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссера всей силой своей нерастраченной любви…

Герою-авиатору Первой мировой войны мнится, что ему выставлен счет за былые победы…

От современного классика американской литературы – двадцать три истории о любви, смерти, человеческих взаимоотношениях и вопросах бытия.

В соседней комнате поселилась семейная пара. Каждую ночь женщина плачет, а мужчина пытается её успокоить. Их поведение и одежда кажутся достаточно странными. Но ещё более странно  то, что в их комнате несколько десятков часов и три календаря на 2035 год...

© asb

Воскресный день в Дублине, когда пабы закрыты, билеты проданы, а люди не высовывают нос на улицы, застал американского журналиста врасплох. Теперь герой рассказа бродит по пустынному городу, желая как-то провести воскресенье…

Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю…

Первая публикация на русском языке: журнал Смена 1964 г. № 24 — с. 26–27 (пер. Ю. Левашева).

Такого дерева вы не видели никогда в жизни. Оно достигает вершиной небес, и растут на нем тыквы всех форм, размеров и цветов. Возле этого дерева вы встречаете странного господина по имени мистер Смерч, и он увлекает вас в чудесное путешествие, из которого вы вернетесь совсем другим человеком – если вернетесь…

Тёплым майским вечером Джонатан Хьюз встретил свою судьбу, прибывшую издали — из другого времени, из другой эпохи, из другой жизни. Теперь он предупреждён об ошибке, которую может совершить, но вот возможно ли изменить предначертанное?

Кто-то убил одного из сиамских близнецов, работающих в цирке, кто же убийца, ответ на этот вопрос предстоит найти оставшемуся в живых близнецу.

Фрагмент из романа «Вино из одуванчиков».

Впервые на русском – второй роман в условной трилогии, к которой также относятся уже знакомые читателю книги «Смерть – дело одинокое» и «Давайте все убьем Констанцию». Снова действие происходит в Голливуде, снова ближайшей жанровой аналогией – хотя отнюдь не исчерпывающей – будет детектив-нуар. Начинается же все с того, что на хеллоуинской вечеринке, ровно в полночь, на примыкающем к легендарной студии легендарном кладбище главный герой (писатель-фантаст и сценарист, альтер эго самого Брэдбери) видит студийного магната, погибшего в такую же ночь Хеллоуина двадцать лет назад. Отыскать выход из лабиринта смертей, реальных и мнимых, герою помогают надменный австрийско-китайский режиссер с неизменным моноклем и бальзамировщик мумии Ленина, иисусоподобный забулдыга по имени Иисус Христос и лучший в мире аниматор динозавров…

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».

Чарльз любил убегать от своих тётушек и сестёр и прятался в старинном склепе. Но и через шестьдесят лет его всё ещё можно найти там…

Одиннадцать лет назад они жили и учились по соседству, ходили в одно и то же кафе, но не встретились. А сегодня, июльским вечером 1944 года в кафе на Сансет-стрип, они влюблены, они расстаются… и никто не знает, с кем пересекутся их пути в будущем.

Как достали родственники бедного Джека, живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимостью выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу, да вот только под руку Джеку попал нож, и наступил в доме покой на целых две недели..

Впервые опубликован: журнал Weird Tales, май 1946.

Вы смогли бы жить с человеком, которого вы ненавидите за то, что он мешает вам жить? Герой этого рассказа терпел такого человека почти 70 лет…

В спальне захолустного мотеля на почетном месте стоит надгробный камень.

Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссера всей силой своей нерастраченной любви.

Герою-авиатору Первой мировой войны мнится, что ему выставлен счет за былые победы.

От современного классика американской литературы — двадцать три истории о любви и смерти.

«Он почувствовал: вот сейчас, в эту самую минуту, солнце зашло и проглянули звезды – и остановил косилку посреди газона. Свежескошенная трава, обрызгавшая его лицо и одежду, медленно подсыхала. Да, вот уже и звезды – сперва чуть заметные, они все ярче разгораются в ясном пустынном небе. Он услыхал, как затворилась дверь – на веранду вышла жена, – и он почувствовал на себе ее внимательный взгляд.

– Уже скоро, – сказала она…»

Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?…

Рассказ написан в 1943 г. (при участии Ли Брэкетт) и переработан в 1946 г., при подготовке «Тёмного карнавала». Эта версия 1955 г., — при подготовке «Октябрьской страны» были внесены новые исправления (по преимуществу — в финал рассказа: «Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио…»).

На дороге сидел котёнок. Он и Она одновременно подъехали к нему с двух сторон… и не смогли решить, кто его заберёт себе, кому он сильнее нужен. Решающим аргументом стало то, что у неё есть пижама для котёнка. Но самое главное, что, найдя котёнка, они нашли друг друга.

Она была хороша, как роза Сарона, как майский ландыш. Она умерла и похоронена пятьдесят лет назад. Но юному скептику Джорджу удалось удостовериться в нетленности красоты…

Рассказ был задуман как часть «Вина из одуванчиков». Впервые опубликован в 2007-м.

Послесловие к сборнику рассказов «Вождение вслепую».

От детских глаз и ушей мало что укроется, как ни прячь. Вот и героиня рассказа услышала то, чего ей нельзя было слышать, — крик женщины, похороненной заживо. Но взрослые не поверят странным словам десятилетней девочки. Сможет ли она помочь сама? Успеет ли?

Это я сам. Я родился наделённым памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорождённый проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец. Я никого не убивал, но именно по этой причине я — писатель.

Герой рассказа, молодой писатель, подружился со Э. Р. Д. Везалием — талантом, гением от бога, мыслителем и деятелем. Внезапно старший друг бесследно исчез. Лишь спустя несколько месяцев рассказчик услышал по телефону его просьбу: «Помоги!..»

Сэм и Линда приезжают в «Страну Чудес», место, где свое детство провел Сэм…

У него были памятники, могилы и клумбы. Он посчитал, что тела умерших тоже принадлежат ему… Смирятся ли с этим души?

Перевод опубликован в журнале «Супер Триллер», № 18 за 2007 год.

Шекспир говорил: не делайте зла, иначе ваши призраки вам же и отомстят. Ветеран Билл Уэстерли в свои 89 лет, выходя погулять, запросто мог заблудиться. За руль не садился давным‑давно, с тех пор как укатил на тридцать миль от Лос‑Анджелеса, вместо того чтобы свернуть к центру. А когда-то он был лётчиком легендарного «Лафайета», и в восемнадцатом базировался с полком под Парижем. Затем он снимал военные действия на Западном фронте. Потом перебрался в Голливуд, на «Метро‑Голдвин‑Майер». Только в ранге главного оператора он снял не менее двухсот картин, и на каминной полке у него дома красовались два «Оскара». Но на войне он убивал совсем ещё зелёных мальчишек, и ввиду этого боялся попасть в ад. А когда он выходил в сад вечером, живая изгородь содрогалась от воздушных потоков, нагнетаемых пропеллерами. Это летели они. Те, кого он сбил…

Девятнадцатилетняя Камилла угасает на глазах. Шестеро врачей не смогли придумать, в чем причина недуга и как его лечить. И вот младший брат подает идею: выставить кровать, на которой умирает Камилла, на улицу, чтобы прохожие делились своими средствами, знаниями, советами…

«Меланхолия!» — ставит диагноз проходящая мимо цыганка. Какое же нужно лекарство?

«Когда все потеряно, остается надежда», – утверждает герой одного из рассказов Рэя Брэдбери. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику «Лекарство от меланхолии», на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес.

Эта книга, как все книги Брэдбери, возвращает надежду на чудо, которой так не хватает нам всем в суете обыденной жизни.

Фрагмент из набросков к книге «Вино из одуванчиков».

Двадцать семь новых и старых рассказов возвратят вас в вымышленный городок Гринтаун, к его обитателям, которых вы знаете по книгам «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай».

Фрагменты, которые были написаны в конце 1940-х — начале 1950-х годов и не вошли в «Вино из одуванчиков», и новые рассказы образуют ещё одну книгу в теперь уже трилогии автобиографических книг о детстве писателя, начатой в 1957-м году признанным шедевром «Вино из одуванчиков».

«Летнее утро, летний вечер» было первым названием той части замысла, которая позже превратилась в «Вино из одуванчиков». Теперь у читателей есть возможность оценить замысел в его полноте.

«Летнее утро, летняя ночь» – один из новейших сборников рассказов великого мастера, которому в августе 2010 года исполнилось 90 лет. Выпущенная под Хеллоуин 2008-го, эта книга представляет собой третий том в каноне, начатом классическим романом «Вино из одуванчиков» и продолженном через полвека романом «Лето, прощай».

Здесь под одной обложкой собраны 27 рассказов (одни из них совсем новые, другие представлены в первоначальной авторской редакции), действие которых происходит в любимом с детства миллионами читателей городке Гринтаун – городе, где аромат зреющих яблок дурманит голову, первая любовь обещает быть вечной, а лето не кончается никогда…

1948

1949

1950

1950

1951

1951

1951

1954

1979

2002

В Гринтаун приехали сразу два цирка. Весь день дети крутились вокруг них, помогали, участвовали, смотрели представления, а вечером уставший от впечатлений Дуг Сполдинг уснул, не дойдя домой…

В некотором смысле «Лето, прощай» – это роман о том, как много можно узнать от стариков, если набраться смелости задать им кое-какие вопросы, а затем, не перебивая, выслушать, что они скажут. Вопросы, которые ставит Дуг, и ответы, которые дает мистер Квотермейн, служат организующим стержнем в отдельных главах и в развязке романа.

К чему я веду речь: ход событий определяется не мною. Вместо того чтобы управлять своими персонажами, я предоставляю им жить собственной жизнью и без помех выражать свое мнение. А сам только слушаю и записываю.

По сути дела, «Лето, прощай» служит продолжением романа «Вино из одуванчиков», увидевшего свет полвека назад. Я тогда принес рукопись в издательство и услышал: «Ну нет, такой объем не пойдет! Давайте-ка выпустим первые девяносто тысяч слов отдельным изданием, а что останется, отложим до лучших времен – пусть созреет для публикации». Весьма сырой вариант полного текста первоначально назывался у меня «Памятные синие холмы». Исходным заглавием той части, которая впоследствии превратилась в «Вино из одуванчиков», было «Летнее утро, летний вечер». Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай».

В некотором смысле «Лето, прощай» – это роман о том, как много можно узнать от стариков, если набраться смелости задать им кое-какие вопросы, а затем, не перебивая, выслушать, что они скажут. Вопросы, которые ставит Дуг, и ответы, которые дает мистер Квотермейн, служат организующим стержнем в отдельных главах и в развязке романа.

К чему я веду речь: ход событий определяется не мною. Вместо того чтобы управлять своими персонажами, я предоставляю им жить собственной жизнью и без помех выражать свое мнение. А сам только слушаю и записываю.

По сути дела, «Лето, прощай» служит продолжением романа «Вино из одуванчиков», увидевшего свет полвека назад. Я тогда принес рукопись в издательство и услышал: «Ну нет, такой объем не пойдет! Давайте-ка выпустим первые девяносто тысяч слов отдельным изданием, а что останется, отложим до лучших времен – пусть созреет для публикации». Весьма сырой вариант полного текста первоначально назывался у меня «Памятные синие холмы». Исходным заглавием той части, которая впоследствии превратилась в «Вино из одуванчиков», было «Летнее утро, летний вечер». Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай».

Если в молодой семье нелады, кажется, что любовь ушла, а муж равнодушен, лучший способ всё исправить — сменить круг чтения.

Хотите избавиться от надоедливой старухи? Нет ничего проще! Кухонный утилизатор органического мусора сделает всю черную работу за вас.

Они блуждали в человеческом лесу, но не находили спасительной тени. Олли было двадцать пять, Стэну — тридцать два, когда они познакомились в какой-то компании. И вот они вновь встретили друг друга, и начали долгий роман, похожий на помешательство. Конечно же, у них были настоящие имена, но это не имело никакого значения, потому что лучших имён, чем Лорел и Гарди, нельзя было придумать. Неужели в этой жизни сказки так скоротечны?

Марсианин Сио выбрался из пещеры и пригляделся. В небе над окраинами растущих городов шли на посадку новые ракеты землян. Люди возводили на его планете свои странные сооружения. С началом вторжения пошла эпидемия, и его вселенная захлебнулась в смерти. Города землян стали разносчиками заразы. Умерли его родители, тяжесть множества смертей давила на Сио даже во сне. Ему уже давно подошло время найти себе пару. Она была родом с Земли и дивно хороша собою, её прекрасное лицо было белым, как мел. Он стоял в ночи под открытым окном и не мог налюбоваться её восхитительным лицом и телом…

Героя этого рассказа нанимает хозяин небольшого ресторанчика, чтобы тот сидел около витрины вместе с красивой девушкой и тем самым привлекал внимание прохожих…

(©suhan_ilich)

«– Странные они какие-то, – сказал я. – Ну, эта мексиканская парочка.

– В каком смысле? – спросила жена.

– У них всегда так тихо, – ответил я ей. – Прислушайся.

Наш дом стоял в самой глубине жилого квартала; в свое время к нему сделали небольшую пристройку, и, купив дом, мы с женой сразу решили, что будем ее сдавать. Располагалась она прямо за одной из стен нашей гостиной. Теперь же, замерев возле этой стены, мы различали лишь стук собственных сердец…»

Когда подошло время рожать, Алиса неожиданно осознала, что внутри её тела таится настоящий убийца. Роды ей удалось пережить, но дальше стало только хуже…

Перевод опубликован в антологии 1994 г. «Сказки бессонных ночей».

Больше пятидесяти лет назад они бродили одной шайкой неприкаянных парней по Л.А., а теперь столкнулись в фешенебельном ресторане и припомнили былое. Что сталось с их героем, их вожаком?

Первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.

За время своей долгой литературной карьеры Рэй Брэдбери создал ряд ярчайших произведений нашего времени. Но ни одно из них не может показать всю широту и глубину его таланта, кроме, пожалуй, «Марсианских хроник». Визионерский рассказ о попытке колонизации человечеством другой планеты, новом фронтире и атомном апокалипсисе, эта уникальная книга является одновременно научной фантастикой и неотъемлемой частью современной культуры.

В книгу вошли сами «Марсианские хроники», впервые выходящие на русском языке в самом полном составе, включая новеллы и предисловия, изъятые или добавленные автором в разное время, а также «Иные марсианские хроники» и «Неканонические хроники» – два сборника «марсианских рассказов», отобранных самим Брэдбери.

Марс…

Красная планета, всегда манившая нас, людей с Земли. И, все-таки, мы смогли туда отправиться. Мы смогли ступить на планету, когда-то наполненную жизнью, намного более лучшею и разумнее, чем мы.

Но, здесь оказались и свои обитатели, для которых Красная планета была домом…

Об отношениях марсиан и людей, их судьбах, покорении Марса и многих других проблемах будущего и идет в речь в этом романе из множества рассказов Рэя Брэдбери.

Художник В. Г. Алексеев.

В городке живет старый чудак — поет, танцует, держит целый зверинец, не хочет стариться. Как же он мешает спокойно жить соседям!

Бёрнем Вуд с помощью бетономешалки оправляется в прошлое. Он хочет изменить ход вещей так, чтобы Френсис Скотт Фитцжеральд дописал свой неоконченный роман.

© asb

Никогда не догадаетесь, чем закончился ужасный большой пожар в усадьбе. Даже и не пытайтесь написать роман «Николас Никльби». И вряд ли у вас получится родить ребенка в четвертое измерение. Но зато вы можете насладиться чтением замечательных рассказов Рэя Брэдбери.

Семейная жизнь не всегда складывается гладко и девушка, порхавшая до брака мотыльком, вынуждена таскать тяжелые чемоданы за супругом.

Глаза ее следовали за этими двумя золотисто-желтыми существами, крылья их бились все медленнее… Вдруг рот ее задергался, рука закачалась, словно маятник, пальцы взлетели вверх и обрушились на бабочек, сжимая их все крепче и крепче… Откуда-то из горла рвался крик, но ей удалось подавить его… Рука разжалась сама по себе, и два маленьких комочка яркого порошка упали на блестящую плитку, которой был вымощен двор.

Этот Чудак Мартин был безумен как мартовский заяц, твердил, что умер во время наводнения. Иногда кровь не билась в его жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье. Мартин частенько лез в канаву, лежал там часами среди мусора и окурков, или на дегтярной бочке. Он мог столько лежать неподвижно, что на него заключали пари. Но мисс Велдон считала, что в нём просто умерли желания…

Смерть разгладила черты девушки, лицо Шерри стало прекрасным, словно полированный слоновый бивень, обрамленный волосами темно-каштанового цвета. Шеф медленно и осторожно опустился рядом с Шерри и очень тихо, словно ребенок, разговаривающий со сказочной феей, принялся говорить девушке все, что думает о ней. Его окружение по разному отнеслось к случившемуся. Не все спокойно в доме, где есть покойник.

Пред молодым католическим священником на Марсе совершилось второе пришествие мессии. Христа или… ?

Этот рассказ о марсианине, который может принимать облик в зависимости от тех людей, которые его окружают, однажды этот марсианин очутился в церкви и стал… А кем он стал, вы узнаете, прочитав рассказ.

Папа Римский дал своё благословение усилиям человечества, направленным на завоевание космического пространства, ибо Господь не намерен ограничивать человека в его попытках покорить космос. Человеку необходимо приложить немалые усилия, чтобы установить новые отношения с Богом и его вселенной. Появляется реальность — пространство, время, энтропия, прогресс, и так всегда. Как совместить науку и религию?

У этих механизмов никогда не бывает сбоев. Они вечны, как вечный двигатель и снега на вершине Килиманджаро. Потому что человек, их создавший, – один из лучших в мире выдумщиков небывалых вещей, Рэй Брэдбери, писатель, фантаст, поэт, для которого создавать механизмы радости – такое же привычное ремесло, как для пекаря делать хлеб, а для винодела – вино.

Этот сборник – отличное доказательство того, что мы еще не открыли все наследие Великого Мастера. О чем бы Брэдбери ни писал: о Марсе, Диком Западе, роботах или полетах в космос, – он всегда пишет о самом близком и дорогом: о детстве, памяти, фантазиях, доброте.

Впервые изданные на русском рассказы и стихотворения не только проводят контур по всей творческой биографии писателя, но и дают нам заглянуть внутрь его воображения. Менялся мир, менялись страхи, мечты и предубеждения, и Рэй Брэдбери с чуткостью художника улавливал эти изменения. Менялся мир – вместе с Брэдбери, благодаря ему.

В сборник фантастики вошли лучшие произведения участников Ялтинского семинара 1991 года. Романы, повести, рассказы отличаются интересными сюжетными поворотами, раскрывают природу сложных взаимоотношений человека с окружающим миром. В книгу включены также переводы произведений известных зарубежных мастеров фантастики.

СОДЕРЖАНИЕ:

РОМАНЫ

Евгений Гуляковский. Чужие пространства

Николай Романецкий. Мир в латах

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

Сергей Иванов. Сияющая Друза

Владимир Рыбин. Что мы Пандоре?

Андрей Поляков. Стеклянный Шар

Владимир Першанин. Остров за Синей Стеной

Татьяна Полякова. Два с половиной раза замужем

Геннадий Ануфриев. Бюро знакомств “Галактика”

Геннадий Ануфриев. Вся мерзость мира

Делия Трускиновская. Испытание

Игорь Савенко. Может быть

Михаил Ларин. В чужом доме

Михаил Емцев. Человек своей судьбы

Евгений Цветков. Гриб

Евгений Цветков. Вурдалачка

ЗАРУБЕЖНАЯ ФАНТАСТИКА (Перевод Евгений Дрозд)

Рэй Дуглас Брэдбери. Сбор семьи

Рэй Дуглас Брэдбери. Мессия

Рэй Дуглас Брэдбери. Направление — Чикаго-бис

Рэй Дуглас Брэдбери. Человек, которого ждали

Роберт Ирвин Говард. Тварь на крыше

Стиви Аллен. Общественное порицание

Роберт Шекли. Кошмарный мир

Фриц Лейбер. Мариана

В ежегодный сборник приключенческих и фантастических повестей вошли произведения авторов: А. Беляева, А. Безуглова, А. Абрамова, А. Казанцева, Н. Самвеляна, Я. Зимина, Е. Парнова, Вл. Гладкова, Рэя Брэдбери и других.

Собрание сочинений классика психологической фантастики открывают известнейшие его произведения: роман «Марсианские хроники» и сборник рассказов «Человек в картинках».

Во второй том собрания сочинений прославленного американского писателя, внесшего одинаково большой вклад как в научную фантастику, так и в жанр магического реализма, вошли его классические произведения — романы «451° по Фаренгейту» и рассказы из сборника «Золотые яблоки Солнца».

В очередной том собрания сочинений классика американской и мировой фантастики вошли его автобиографический роман «Вино из одуванчиков» и сборник рассказов в стиле «хоррор» — «Октябрьская страна».

В очередной том собрания сочинений известнейшего писателя-фантаста вошли рассказы из сборников «Нескончаемый дождь», «Лекарство от меланхолии» и «Р — значит ракета».

В очередной том собрания сочинений блистательного фантаста и сказочника вошли роман-притча «Надвигается беда» и рассказы из авторского сборника «Механизмы радости».

В очередной том собрания сочинений одного из самых поэтичных и своеобразных фантастов Америки вошли его рассказы из авторских сборников зрелых лет «Электрическое тело пою!», «К — значит космос» и других.

Собрание сочинений самого поэтичного фантаста Америки завершают повести «Канун Всех святых» и «Лорелея красной мглы», а также рассказы разных лет.

В эту книгу вошли детективные рассказы Рэя Брэдбери из авторского сборника «Вспоминая об убийстве», а также рассказы, навеянные ирландскими впечатлениями писателя.

Мисс Бидвелл сорок лет не выходит на улицу. Сорок лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай, и сорок лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. …Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, сорок лет наблюдает за мисс Бидвелл в её закрытом доме и ждёт. И вот тот парень (теперь уже старик) вернулся...

©asb

«В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и песней». Рассказ-воспоминание Брэдбери о таком вечере. Много лет назад друзья писатели собрались вместе, чтобы почитать свои произведения. Но вместо этого они до трёх часов ночи пели песни и пили вино.

За ресторанным столиком выясняют отношения, рвут семейные связи, завязывают другие... И кто знает, что лучше на закате жизни - начать новую или мирно состариться?

Иногда, когда тебе чего-то очень хочется, это может исполниться, надо только очень хотеть…

Каждая новая книга Брэдбери, великого мастера, классика американской литературы, – величайшее событие, тем более если речь идет о произведениях, до сих пор не издававшихся на русском языке.

Человеколюбие, пылкая фантазия, своеобразие стиля, тематическая разноплановость – все, за что мы любим Брэдбери, можно найти в этом сборнике. С первых шагов он был универсальнее и глубже тех жанровых границ, куда его загоняли. Певец детства, романтик-гуманист, борец за свободу, знаток традиции, создатель незабываемых сюжетов, Брэдбери с самого начала показал свою оригинальность и глубину. И ранние рассказы, собранные под этой обложкой, – яркое тому доказательство.

Послесловие переводчика

Идеальному мужу, примерному семьянину стукнуло пятьдесят лет. Что надо мужчине в этом возрасте, «всем мужчинам, которым жалко себя и грустно»? Нужна встреча накоротке с прекрасной и ласковой мисс Эпплтри.

Фрагмент из набросков к «Вину из одуванчиков».

Небольшая зарисовка о том, что можно угадать о будущем в один из сентябрьских дней.

Гарри Рукки заносчивее всех в 9-м классе в 1934 году. В отместку его одноклассники дразнили его «Гарриллой», а однажды сняли с него штаны и забросили на макушку дерева. Гарри отомстил и — исчез из школы. А сорок лет спустя выяснилось, что эта история не прошла бесследно.

Жизнь — это сделка с Богом, за которую надо платить.

Старый трамвай везет гуляк из танцевального зала — в прошлое.

Пьяный киномеханик путает местами части фильма — и тот получает в Каннах «Золотую пальмовую ветвь».

От современного классика американской литературы — двадцать пять историй о любви и смерти.

От автора:

В арендованной квартире на Фигероа-энд-Темпл, где я бывал только наездами, мы с Грантом Бичем устроили для него гончарную мастерскую. Приблизительно раз в месяц я ночевал в верхней комнате и тогда поднимался пораньше и помогал оборудовать помещение. В одной из нижних комнат лежала оставленная кем-то надгробная плита. Вот уж нашли что оставить. Не помню, что за имя там было высечено, да это и не важно — нашли что оставить. При взгляде на эту плиту тебе волей-неволей воображалось твое собственное имя. Так что в том, как у меня возник замысел рассказа, я не сомневаюсь. Увидел то надгробие — и взялся за перо.

Чтобы искоренить реальные преступления, достаточно отвести душу на роботах, куклах-марионетках. Их поставляет компания «Марионетки, инкорпорейтед». Герой рассказа захотел убить свою неверную жену…

После гибели цивилизации у людей не осталось почти ничего. Даже воспоминания о былом изобилии караются спец-полицией. Потому что, если люди вспомнят о вещах, которыми когда-то обладали, то будут снова их искать. И герой рассказа решает бередить еле дышащие желания людей растравляющими укусами памяти.

Ты встречаешь его ежедневно или еженедельно, ты проходишь мимо него годами. Но он всё остается незнакомцем, пока вы оба не покинете привычный круг и не встретитесь… где-то во Флоренции.

Еще один рассказ "Иных марсианских хроник", не вошедший в канон.

Полет на Марс - только первая ступень на лестнице, ведущей к Всевышнему. Следующий шаг поможет сделать частная ракета мистера Тэркелла, которая пулей выстрелит в открытый космос за пределы Плутона, все ближе и ближе к Богу. Путешествие оказалось кратким...

Сойдя в Чикаго, Эмиль Креймер выяснил, что до поезда ещё целых четыре часа. А почему бы не отправиться за тридцать миль к северу до Грин Тауна, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай»? Ему вспомнились детские страхи шестилетнего мальчика, нечисть на чердаке. Вот и его дом. Теперь на нём висела табличка «Продаётся». Он толкнул дверь. Всё та же гостиная, а справа столовая и коридор, упирающийся в ступени — путь к вечному мраку. У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь. Тёмное чрево пустого дома замерло в ожидании…

Леонард Марк прибывает на Марс. У него есть необычный дар: он может показать человеку то, что тот хочет.

Для Уильяма Беккера это был привычный рейс по пустынным улицам ночного города. Но в автобус вошла она…

Все слышали: «Кручу, верчу, запутать хочу». А вы когда-нибудь пробовали объяснить людям, что их дурачат? А герой этого рассказа попробовал. Что из этого вышло — читайте…

© suhan_ilich

Мальчик с матерью ночью отправляются на поиски не пришедшего вечером домой брата. Какие опасности таит в себе овраг за городом?

Рассказ написан в 1943 г., отредактирован в 1947 г. и полностью переписан при включении в роман «Вино из одуванчиков» (в частности, повествование переведено из второго лица в третье).

Однажды Бен понял, что хочет стать динозавром, когда вырастет. С тех пор собака переселилась в пустырь за домом, кот — на крышу, а жизнь взрослых превратилась в кошмар.

Мужчины всегда останутся мужчинами, пещерными существами, глупыми, высокомерными, напористыми, упрямыми, безрассудными, агрессивными, книжниками, поэтами, пилотами воздушных змеев, вечными мальчишками… И им всегда будет нужна лучшая половина.

Сборник представляет собой лучшее из зарубежной научной фантастики, опубликованной в издательстве “Знание” за 20 лет. Это своеобразное продолжение и логическое развитие уже выпущенного тремя изданиями сборника “Научная фантастика. Библиотека “Знание”, где собрана фантастика отечественная. Даже на фоне нынешнего изобилия подобной литературы данный сборник вряд ли оставит читателей равнодушными, достаточно перечислить всего несколько имен — Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдбери, Генри Каттнер, Пол Андерсон, Курт Воннегут, Майкл Дж.Коуни, Роберт Силверберг, Филип Дик… Все рассказы редко переиздавались, и новое поколение читателей, не имевшее возможности купить все сборники “НФ” издательства “Знание”, сразу получит коллекцию “всего самого лучшего”.

Рассчитана на широкий круг читателей.

СТАРАЯ ГВАРДИЯ…………………………………………………………………………………………………………….. 3

Эрик Фрэнк Рассел. Абракадабра. Перевел с английского Д.Горфинкель…………………………….. 3

Г.Л.Лэк. Упрямый робот. Перевела с английского Э.Башилова…………………………………………… 18

Роберт Хайнлайн. Дом, который построил Тил. Перевел с английского Д.Горфинкель……… 24

Рэй Брэдбери. Ветер из Геттисберга. Перевел с английского А.Бурмистенко…………………….. 44

Генри Каттнер. Пчхи-хологическая война. Перевел с английского В.Баканов……………………. 58

Теодор Старджон. Бизнес на страхе. Перевел с английского Ю.Эстрин…………………………….. 75

ЗОЛОТОЙ ВЕК………………………………………………………………………………………………………………….. 91

Роберт Блох. Поезд в ад. Перевел с английского Д.Горфинкель………………………………………….. 91

Пол Андерсон. Бесконечная игра. Перевел с английского Б.Антонов……………………………… 103

Джек Финней. О пропавших без вести. Перевела с английского З.Бобырь………………………… 114

Роберт Абернати. Человек против города. Перевел с английского А.Григорьев……………… 128

Деймон Найт. Кукловод. Перевела с английского С.Васильева………………………………………….. 138

Ллойд Биггл-младший. Музыкодел. Перевела с английского Г.Усова………………………………. 142

Уаймен Гвин. Планерята. Перевела с английского Нора Галь……………………………………………. 180

Курт Воннегут. Гаррисон Бержерон. Перевел с английского М.Загот…………………………….. 200

НОВАЯ ВОЛНА………………………………………………………………………………………………………………. 207

Майкл Дж.Коуни. Р/26/5/ПСИ и я. Перевела с английского Е.Ванслова……………………………. 207

Стивен Кинг. Сражение. Перевел с английского Л.Володарский………………………………………… 223

Роберт Силверберг. Конец света. Перевел с английского В.Баканов……………………………… 230

Ларри Нивен. Прохожий. Перевел с английского О.Битов………………………………………………… 237

Филип Дик. Военная игра. Перевел с английского В.Баканов……………………………………………… 251

ВЛ. ГАКОВ. Бесконечная фантастика (Вместо послесловия)……………………………………………….. 267

Ради жизни дочери он готов пожертвовать самым ценным в его жизни… Но как это объяснить брошенной женщине?

Взрослый Уильям Генри Сполдинг заглянул проездом в городок своего детства, но Гринтаун изменился, и никто его не ждет, кроме… Кроме тех, кто всегда с нами, неизменных друзей детства, незабытых, неизбывных лиц, летних и осенних имен.

В 2155 году на Земле идет война, мир катится в пропасть радиоактивного пламени и безумия. Одни из создателей новой бомбы отправляется в туристическое путешествие во времени — в Мексику 1938 года. XХ век кажется раем ему и его жене…

Говорят, секс между друзьями разрушает дружбу. Как бы теперь исправить нечаянно случившееся…

Герой рассказа — лауреат ежегодной премии Отзывчивого Сердца, учрежденной Обществом Красного Креста. К нему идут со своими бедами все: старые друзья, бывшие любовники, чокнутые поклонники, неблизкие подруги, знакомые знакомых и близкие родственники дальних знакомых…

Уильям Лэнтри восстал из мёртвых. В 2349 году. Им движет ненависть. Он хочет отомстить людям за их стерильный, добрый мир, в котором не лгут и не знают страха.

Перевод опубликован в антологии 1994 года «Они появляются в полночь».

Человек может сделать невозможное. Даже если и его сердце бьётся в бешеном ритме, даже если дни обжигают огненным дыханием, а ночи — ледяным морозом, даже если вся его жизнь продлится ровно восемь дней… Нужно только упрямо идти к цели — бегом, шагом, ползком — не имеет значения, как. Главное — не сдаваться.

Рассказ опубликован в антологии 2015 г. «Другие миры».

Женщина по имени Кора живёт вместе со своим мужем Томом в глухой деревушке, где кроме них и соседки больше нет жителей, Кора не умеет читать, а соседка поддразнивает её тем, что она не получает из-за этого писем. По мнению Коры, всё должен изменить приезд племянника, который должен научить её писать и читать.

Первая публикация рассказа: журнал «Вокруг света № 4 (апрель) 1964 г.

Перевод М. Гринберга, Ю. Сваричовского, иллюстрации В. Вакидина.

Дрю и Смит провели исследования на Марсе и собираются возвращаться на Землю. Прогуливаясь по планете, они рассуждают, что было бы, если бы они встретили марсианку… И вдруг они видят свежие женские следы на песке…

В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

Все течет и меняется, и человек не остается ребенком, как бы ему не хотелось... Детство умирает, оставаясь лишь памятью о днях вечной весны.

Лет, помнится, в восемь я был как-то на озере Мичиган. Я играл с девочкой, мы строили замки из песка, а потом она зашла в воду и не вышла. Когда тебе восемь лет от роду и такое случается, это бывает неразрешимой загадкой. Девочка так и не вышла на берег, ее не нашли. Первая встреча со смертью так и осталась для меня тайной. Однажды в 1942 году я проводил свои ежедневные опыты со словами — просто записывал пришедшие на ум слова. Записывал существительные. Написал «Озеро» и задумался: «Откуда взялось это слово?» И внезапно в моей памяти возникли песочный замок на берегу и маленькая светловолосая девочка, которая вошла в воду и не вышла. Через два часа у меня был готов рассказ. И когда я ставил точку, у меня из глаз текли слезы. Мне стало понятно, что наконец, после десятилетних усилий, я написал что-то стоящее.

«Он положил револьвер обратно в ящик стола и запер его.

Нет, не так. Так Луиза не будет мучиться. Она умрет, все кончится, и никаких мучений. Для него же было чрезвычайно важно, чтобы ее смерть была прежде всего долгой. Долгой и изощренной. Как продлить ее мучения? И главное, как это осуществить? М-да.

Стоя перед зеркалом в спальне, мужчина аккуратно застегнул запонки на манжетах. Он достаточно долго стоял, слушая, как внизу, за стенами этого уютного двухэтажного дома, по улице носятся дети; эти дети – шуршат, словно мыши, словно опавшие листья…»

Перевод: Ольга Акимова

Еще девятнадцать историй от великого мастера.

В предисловии к сборнику Рэй Брэдбери немного приоткрывает дверь на свою писательскую кухню. Загляните в щелочку – и узнаете верный рецепт, как написать гениальный рассказ о старушке, которая не пожелала умирать, или о странном постояльце со второго этажа, предпочитавшем работать по ночам. Правда, для этого для начала нужно родиться всего лишь Рэем Брэдбери.

Мисс Элизабет Симмонс, десяти лет, хранила каждый листок своего календаря. Миссис Элизабет Симмонс, семидесяти лет, прибрала свой чердак и выбросила старые календари, но ее внук Том будет хранить их...

Члены семьи по прихоти сходящей с ума матушки превращают свой дом в крепость. Но ни двери, ни засовы, ни пистолеты не спасают, когда кто-то разбивает стекло и проникает в дом через окно. Каждый оказывается в своей комнате... Из пятерых человек, бывших в доме, в живых осталась одна Элис. Кто он, этот таинственный злодей?

© asb

В сочельник, когда время близилось к двенадцати, отец Меллон задремал, но через несколько минут проснулся. У него возникло совершенно необъяснимое желание встать, подойти к парадным дверям и распахнуть их настежь, чтобы впустить внутрь церкви снег, а потом проследовать в исповедальню и ждать. Но кому в такой час придет в голову отправиться в церковь, хоть по своей, хоть по чужой воле?

— Исповедуйте меня, отец, — прошептал чей то голос, — ибо я грешен! Дело было шестьдесят лет тому назад…

В книгу вошли две повести великого Рэя Брэдбери, работа над которыми велась более полувека. Повесть «Где-то играет оркестр», написанная о журналисте, попавшем в идиллический городок, где никто не стареет и не умирает, изначально задумывалась как сценарий для романтической мелодрамы с Кэтрин Хепберн в главной роли, а «Левиафан-99» – как радиопьеса, своего рода космический римейк «Моби Дика».

«Посылку принесли с вечерней почтой. Эндрю Лемон встряхнул ее, желая узнать, что внутри. Содержимое зашуршало, словно большущий мохнатый тарантул.

Он не сразу набрался смелости сорвать дрожащими пальцами обертку и снять крышку с белой картонной коробки.

Вот оно – шелестит на белоснежном ложе из папиросной бумаги, обезличенное, подобно часовым пружинам для набивки старого дивана вместо конского волоса. Эндрю Лемон крякнул от удовольствия…»

Не только в теннис играют парой. Супружеская измена тоже может стать парной игрой, если в нее захотят сыграть.

«Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Эти слова испанского поэта Хименеса, которые Рэй Брэдбери взял эпиграфом к роману «451° по Фаренгейту», могли бы, кажется, стать эпиграфом ко всему его творчеству. Чуть раньше романа он выпустил не менее знаменитый сборник рассказов «Марсианские хроники» и потом, вопреки каким бы то ни было традициям, «писал поперек» — добавлял все новые «хроники», возводя иные сценические площадки и декорации, никогда не повторяя сюжет.

Новелла, с которой сейчас познакомится читатель, одна из последних, написанных автором в ряду «марсианских хроник».

Такой лирико-фантастической новеллы — ни у Рэя Брэдбери, ни у кого-либо еще — просто не бывало. Во всяком случае, переводчик ничего подобного не встречал.

Олег Битов.

«Так вы хотите знать все «почему» и «с чего бы это» ирландцев? Спрашиваете, что делает их такими? Ну тогда слушайте. Я знал, собственно, лишь одного, зато мы встречались сто сорок четыре ночи подряд. Давайте поближе: всмотритесь в этого человека и, может быть, увидите целый народ, выходящий из серой мороси, чтобы снова скрыться в тумане; берегись, идут! Глянь-ка, уже прошли!

Ирландца звали Ник.

Осенью 1953 года я сочинял в Дублине сценарий. Каждый божий день я садился в такси и проезжал тридцать миль, отделявшие реку Лиффи от серой усадьбы в георгианском стиле, где мой режиссер, он же продюсер, держал охотничью свору. Осень, зиму и начало весны я писал по восемь страниц в день, вечерами мы их обсуждали, а ближе к полуночи, готовый вернуться в отель «Ройял Иберниен», я будил килкокскую телефонистку и просил соединить с самым теплым (хоть и неотапливаемым) местом в поселке…»

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».

Наконец-то лето! Долой башмаки! Да здравствуют океаны прохладных трав, моря свежего клевера и росы.

© perftoran

Как часто люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого, любовника или любовницу…

Она предложила своему любовнику загадать вдвоем желание: чтобы вновь полюбить своих супругов. Если желать этого сильно, то сам Бог услышит ваши мольбы и вернет вам любовь.

© ozor.

Умерший любовник возвращается из могилы… Зомби собирают войско против живых… Призрак сидит в кафе рядом с тобой… Когда об этом рассказывает Рэй Брэдбери, ужасное становится естественным, поэтичным и прекрасным, как рождение ребенка.

Прошлое обычно приходит в воспоминаниях... К герою рассказа дни его жизни пришли во плоти, в один дом, в один вечер.

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».

Был этот пёс похож на один городок — тот же запах, те же приметы и осадки. И всегда он находился в его сердце, где звенели мальчишечьи крики…

Когда этот золотистый ретривер с повязанной на шее банданой цвета крови появлялся в больнице, пациентам становилось легче.

Самое любимое занятие Леонардо Мида — ходить по вечернему городу. Раньше он был писателем, но теперь книг и журналов никто не читает, все смотрят телевизор. Однажды Леонардо задержал последний в городе полицейский патруль…

© suhan_ilich

В американских школах учат, что человеческое тело полностью обновляется за девять лет. Спустя девять лет рядом с мужем — другая женщина, не та, на которой он женился. Есть повод начать новую жизнь…

Глен Форей работает в гольф-клубе. Когда село солнце, на поле остался один игрок — Уильям Гингрич.

«Гингрич как одержимый совершал удар за ударом, словно пытался выместить на мячах смертельную обиду. Неприятности на работе? Соперничество? Обман? Форей фыркнул: вот уже и собственные мысли о неприятностях приходят серией по три, как три удара по мячам!»

«Все точно так, как я сказал. Мы несем ответственность за наши прегрешения. Шэболд никогда не знал реальной жизни. Между ним и действительностью стоял барьер из его жирной шкуры и телохранителей. Так что же произошло? На его пути встретился я. Я был частью действительности. Я был для него неудобен. Я означал смерть, раздражение и всяческие жизненные неудобства, о существовании которых он даже не подозревал. Шэболд не мог от меня отделаться. Тогда он как бы вернулся в детство и повел себя словно капризный ребенок. Люди вроде него очень мягкотелые: стоит жизни покрепче их ударить, они сразу же сдаются без дальнейшего сопротивления…»

«Однажды летним полднем Джордж и Элис Смит приехали поездом в Биарриц и уже через час выбежали из гостиницы на берег океана, искупались и разлеглись под жаркими лучами солнца.

Глядя, как Джордж Смит загорает, развалясь на песке, вы бы приняли его за обыкновенного туриста, которого свеженьким, точно салат-латук во льду, доставили самолетом в Европу и очень скоро пароходом отправят восвояси. А на самом деле этот человек больше жизни любил искусство…»

«Завтра Рождество. Когда они втроем ехали в космопорт, мать и отец волновались. Это было первое путешествие их сына в космос, его первый полет в ракете, и они хотели, чтобы все прошло безукоризненно. Поэтому, когда на таможне родителям сказали, что придется оставить подарок мальчика, который превышал по весу норму – правда, всего на несколько унций, – и маленькую елочку с очаровательными белыми свечками, они почувствовали, что их самих лишили праздника и возможности продемонстрировать свою любовь.

Сын ждал их в посадочном зале. Направляясь к нему после безуспешного столкновения с представителями Межпланетной администрации, отец и мать тихонько переговаривались:

– Что станем делать?..»

Жители деревни под влиянием ирландского Пасхального восстания 1916 года против английского господства решили уничтожить усадьбу местного лорда.

В самую темную ночную пору им послышался плач ребенка. Но ведь они не женаты, у них нет детей, они не собираются их заводить! Кто это плачет?

Всё началось с фотографии в газете, на которой Марта увидела Леонарда с Алисой Саммерс. Фотография была сделана в ночь на семнадцатое апреля, а в эту ночь Леонард абсолютно точно был с ней, Мартой. А на прошлой неделе Марта увидела телепередачу о куклах, сделанных под настоящих людей. Теперь она твёрдо решила всё выяснить…

«Вы спросите: ну и как следует понимать этот дурацкий заголовок?

А вот как. С тех пор как мне исполнилось то ли двадцать два, то ли двадцать три, каждое утро, спозаранку, в моей голове раздаются голоса. Я так и зову их: «Театр утренних голосов». Оставаясь в постели, я лежу и слушаю, как они переговариваются в эхо-камере между моих ушей. Рано или поздно они становятся очень громкими – спорят, или страстно декламируют, или состязаются в остроте с кончиком рапиры. Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове еще звучит эхо. И к полудню у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, или акт пьесы, или глава романа…»

Перевод: Наташа Аллунан

Герой рассказа поддался порыву своей натуры и спас от унижения незнакомого юношу на Голливуд-бульваре. Он готов сделать для него и больше, но как спасать того, кто не хочет спастись?

а.

Комната была в ужасном состоянии, мебель перевернута. Лейтенант Крис Прайори из отдела по расследованию убийств стоял довольно долго и просто смотрел. У дальней стены лежал труп Колдуэлла. Рука несчастного была занесена как для удара, словно он хотел с помощью ногтей пробиться сквозь непреодолимую толщу этой стены. Его ударили чем-то тяжелым по голове, о чем свидетельствовала глубокая вмятина на затылке.

Незадолго до смерти с ним говорил незнакомый господин…

Как только мне попадалась метафора, рассказ следовал за нею сам собой. Придумав гроб, способный себя хоронить, вы можете развивать эту идею в самых различных направлениях. Можно отнести эту историю к разряду коротких рассказов, и вы получите добрых три десятка вариантов, точно? Так что я уверен: либо тогда, либо раньше я посмотрел мультфильм студии «Уорнер бразерс». Думаю, братья Уорнер сняли несколько мультфильмов с роботами, коробками, всякой-разной тварью. И возможно, там было некое подобие гроба — или не гроб, а коробка, — и я сделал следующий шаг.

В основе рассказа лежит впечатление из жизни. Тот дом, по правую сторону от оврага, на Вашингтон-стрит в Уокигане. Каждый день по дороге в школу я проходил мимо его заднего фасада, полускрытого деревьями, и гадал, кто там живет. Что за странную жизнь ведут его обитатели… и есть ли там дети? Они не попадались мне ни разу. Однако я ходил мимо: в школу одной дорогой, из школы — другой, по дну оврага, глядел наверх, и там был этот дом. И у меня разыгрывалось воображение. Я не видел ни души, но мне приходили мысли: «А что, если бы я был обитающим в доме мальчиком, а что, если жильцы также думают о внешнем мире, как я — о внутренности дома?» Иными словами, им кажется, что внешний мир пуст, как мне кажется, что внутри никого нет.

В основе рассказа лежит впечатление из жизни. Тот дом, по правую сторону от оврага, на Вашингтон-стрит в Уокигане. Каждый день по дороге в школу я проходил мимо его заднего фасада, полускрытого деревьями, и гадал, кто там живет. Что за странную жизнь ведут его обитатели… и есть ли там дети? Они не попадались мне ни разу. Однако я ходил мимо: в школу одной дорогой, из школы — другой, по дну оврага, глядел наверх, и там был этот дом. И у меня разыгрывалось воображение. Я не видел ни души, но мне приходили мысли: «А что, если бы я был обитающим в доме мальчиком, а что, если жильцы также думают о внешнем мире, как я — о внутренности дома?» Иными словами, им кажется, что внешний мир пуст, как мне кажется, что внутри никого нет.

Из кубинского бара похищен попугай, с которым больше двадцати лет разговаривал Эрнест Хемингуэй.

Зачем? Кто хочет услышать живой голос писателя? Как спасти последние слова Папы, хранящиеся в маленькой птичьей головке?

Произошло преступление, от которого литераторы всего мира в шоке! Похищен попугай, видевший и слышавший самого Хемингуэя…

Замечательный маркетинговый проект продвижения книги в американские массы прискорбно умер на полпути к блестящему финалу…

По прочтении вчерашней статьи о смерти молодого актера, последовавшей вчера вечером, и пересадке его сердца другому человеку.

© Рэй Брэдбери, 20 октября 1984 г.

После бала весьма пожилые участники вечера танцев возвращаются домой и — отправляются к безмятежным морям, к берегам безумной надежды, к любви и молодости.

Изобретатель машины времени, основанной на принципе Мёбиуса, тридцатидевятилетний бездетный холостяк Гаррисон Купер проснулся в слезах. Проснулся в слезах и не смог понять причину своей тоски…

И теперь, прихватив корзинку с провизией, он отправляется в прошлое, чтобы воздать последние почести. Кому?

Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и усилий, чтобы возвести города по кирпичику. А если ядерная бомба? Бах — и конец!

Уж лучше жить в мире, где после полудня кино про индейцев и ковбоев, а вечером — цирковое представление, где на манеж выйдут Скелет, Женщина Гора, Разрисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Но вот шатёр опустел, и вернулась дождливая реальность мира…

Джим Скил из образцового патрульного превращается в хладнокровного убийцу. Четырнадцатой жертвой становится ни в чём невиновный Арнольд Миллер. Его сестра Надя Миллер с помощью командира Патруля придумывает план, как отомстить Скилу…

Послесловие в сборнике «Полуночный танец дракона» («На посошок»)

История мальчика, любившего наблюдать, как разделывают курицу, и в итоге отпрепарировавшего инопланетянина.

Рассказ написан в 1943 г., переработан в 1946 г. для сборника «Тёмный карнавал», однако последние правки не успели войти в книгу и были отражены только в журнальной публикации (1946). Новые изменения были внесены в 1955 г.

Эрл Лайош был адвокатом. Он встретился с Коротышкой в парке и пригласил его на обед, хотя Коротышка любого мог вывести из себя. Эрл обещал познакомить его с тремя преступниками. Вот и они: известнейший голливудский актёр; будущий окружной прокурор, и известный специалист в игре на скачках и знаток лошадей. Они хотели поймать Коротышку, но никак не предполагали, что он начнёт стравливать их между собой.

Спустя месяц путешествий по пустыне Сэмюэл и Вилли въехали в Аризону, предвкушая, с каким интересом жители городка будут слушать их рассказ. Но не проехав по городу и сотни футов, Вилли резко затормозил. С городом что-то было не так, и какое-то время они не могли понять что именно. Зелёный забор, оранжевый сарай, церковь, ж/д станция, окружная тюрьма — всё вокруг было жёлтым, зелёным, красным. Город буквально сиял всеми красками радуги. На дороге ни пылинки, газоны ухожены. Мимо пробежали мальчишки с начисто вымытыми лицами, выглаженными рубашками и отполированными до блеска туфлями.

Бред какой-то! Что же могло произойти, какая катастрофа или быть может, припадок безумия, заставил жителей так «вылизать» свой город?..

Трое белых парней-южан ворвались к другому белому парню, Стиву, в комнату, силой вытащили его из квартиры и бросили на заднее сиденье машины. Его похитили из-за Лавинии Уолтерс, черной бабенки, похолодел Стив. Каждый белый слышал, как она говорила, что родила ребенка от Стива Нолана. Расширенные глаза Стива застыли от ужаса, а лицо стало цвета обглоданной кости. Он был похож на труп — несуразный, вытянувшийся от страха. Он испугался, что его убьют, но жизнь приготовила белому человеку кое-что пострашнее…

Мистер Бритт работал на мусороуборочной машине. Однажды, во время уборки улицы, он услышал человеческий голос, доносящийся из мусоросборника своей машины...

Элен — любовница женатого мужчины. Конечно, она просит его жениться на ней, конечно, он всегда отказывает. Однажды она исповедуется в своём грехе католическому священнику-ирландцу, и положение меняется.

Смерть — недостаточный повод для того, чтобы зайти на огонёк к старому приятелю и обсудить жизнь до и после последнего вздоха.

По соседству с юной Элис живут две дряхлые сестры, старые девы. Однажды они помогают влюбленной девушке... своим опытом в любовных делах. Кому принесет счастье приворот?

Каждый год по ночам призраки с красными глазами проплывали над седыми лугами. Они приходили под окна их дома в течение трех недель в середине лета, из года в год. Папа наглухо закрывал окна и детей дальнюю комнату. Правда, для трех маленьких девочек, которых редко выпускали из дома, призраки были приключением. Призраки спасали их от скуки: мурашек по телу хватало до следующего года. Но однажды призраки исчезли, хотя папа вовсе не был экзорцистом.

«Изголовье кровати сияло под солнцем, как фонтан, брызжущий ослепительным блеском. Оно было украшено львами, химерами и сатирами. Кровать внушала благоговейный ужас даже посреди ночи, когда Антонио, развязав ботинки, касался натруженной рукой изголовья и оно вздрагивало, как арфа.

– Каждую божью ночь, – раздался голос его жены, – у нас начинает играть этот орган.

Жалоба больно задела его. Он лежал, не решаясь провести огрубевшими пальцами по холодному ажурному металлу. За долгие годы струны этой лиры спели немало прекрасных, пышущих страстью песен…»

Прошлое обычно приходит в воспоминаниях… К герою рассказа дни его жизни пришли во плоти, в один дом, в один вечер.

Примечание: Этот текст является одним из фрагментов, не вошедшим в повесть «Вино из одуванчиков».

У него в голове был такой специальный кинопроектор и, ложась спать, он крутил себе фильмы…

Прощай, лето! Так выглядела бабушка, так повторял дедушка. Так чувствовал двенадцатилетний Дуглас. Хотя он продолжал поедать пончики с сахарной пудрой, слушать духовой оркестр, и для него приготовили земляничный пирог, песочный земляничный торт, а также земляничное мороженое! Сегодня День Дугласа Сполдинга. Его пароход, называвшийся «ПРОЩАЙ, ЛЕТО», уже отплывал от пристани по холодной воде...

В её руках всегда увидишь метлу или пыльную тряпку, мочалку или поварёшку. Она всё время что-то мурлычет себе под нос, срезая с пирога подгоревшую корочку или ставя в буфет фарфоровые чашки. Она неутомимо снуёт по комнатам, выискивая малейшие пылинки, наводя везде чистоту. Она — олицетворение добра и порядка. Бабушка!

Лорел и Гарди, старые комики черно-белого кино, вечные спасители человечества от тоски и одиночества… Они долетели до Альфы Центавра и отправились дальше.

Вчера мы играли в классики, завтра будем загадывать о будущей свадьбе, а всего лишь надо перепрыгнуть — прыг-скок — с квадрата «16» на квадрат «17».

Рассказ был задуман как часть «Вина из одуванчиков», в каноническую версию не вошел.

Мальчик (Дуглас) и его тётя (Нева) жарким июльским днём ехали на озеро. По дороге они подобрали мужчину. Через некоторое время, наслушавшись безумных речей мужчины о «генетическом зле», они выгнали его из машины… На обратном пути они увидели на дороге мальчика. Сев к ним в машину, он задал вопрос: «Кто-нибудь из вас задумывался когда-нибудь… Существует ли на свете такая штука, как генетическое зло?»

Компиляция хороших рассказов, выходивших в предыдущих сборниках, дополненная новыми вещами: «Р — значит ракета» и «Здесь могут водиться тигры».

Насчитывается 63 рассказа Брэдбери, которые не входили в авторские сборники. Некоторые из них после были причислены к той или иной серии автора.

В данном издании собраны все известные, переведённые к настоящему времени на русский язык.

Составитель Михаил Тужилин.

В гринтаунскую школу приехала новая учительница, Энн Тейлор, 24 лет. Боб Сполдинг влюбился в нее и набрался духу объясниться в любви…

Захват Земли инопланетянами может происходить бескровно и совершенно незаметно. Попробуйте вырастить у себя в подвале гигантские грибы с Великих болот и в вашу жизнь вторгнется нечто странное и страшное…

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».

Том Сполдинг решил написать ей письмо. Вот только как его теперь ей отправить? Ведь она-герой сказки? Есть лишь один верный способ.

Супружеская пара решила поразвлечься наедине и сыграть в придуманную женой игру «Хвать!» (Gotcha!). Что могло измениться из-за такого пустяка?

Шестилетний малыш не догнал взрослых девятилетних мальчишек и поиграть с ними. Но и ему нашлась целая компания друзей — весёлых ровесников, всегда готовых играть, улыбающихся щедро, как лето.

«В семье не без урода», — гласит русская поговорка. А как будет выглядеть урод в семье существ, обладающих необычными способностями? А, может быть, он будет нормальным с нашей точки зрения?..

Жизнь — это сделка с Богом, за которую надо платить.

Старый трамвай везет гуляк из танцевального зала — в прошлое.

Пьяный киномеханик путает местами части фильма — и тот получает в Каннах «Золотую пальмовую ветвь».

От современного классика американской литературы — двадцать пять историй о любви и смерти.

В данном файле собраны рассказы, не вошедшие в авторские сборники Брэдбери, но содержащиеся в компилятивных сборниках.

Полная коллекция рассказов, переведенных на русский язык, включает в себя 15 авторских сборников, данный и сборник «Разрозненные рассказы».